a book: carmilla (1872), joseph sheridan le fanu

carmilla me cogía entre sus brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus labios ardientes recorrían mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas audible, me decía:

-serás mía... debes ser mía... tú y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.

                                                                                laura

carmilla y laura

diez años después de sucedidos los hechos, laura, de 29 años, recién tuvo la suficiente predisposición de ánimo para referir todo lo acontecido tras su amistad con carmilla.

ella inicia su relato detallando minuciosamente la geografía del lugar donde vive con su padre y las personas a su servicio; y sus vecinos que los circundan.
su familia proviene de estiria (austria), pero su padre, de origen inglés, adquirió gracias a un reducido patrimonio que obtuvo al llegarle la edad del retiro tras servir en el ejército austriaco, un solitario castillo situado sobre una colina que dominaba un extenso bosque que estaba rodeado de varias hectáreas de tierra, las cuales le redituaron una renta anual que llegó a serle suficiente para llevar la vida de un gran señor.
el castillo más cercano pertenece al general spieldorf a unas veinte millas a la derecha. al oeste, sólo a tres millas en dirección al castillo de spieldorf hay un pueblecito en ruinas donde están las tumbas casi ocultas entre piedras y follaje, de la orgullosa familia karstein, extinguida desde hacía mucho tiempo atrás, que poseía un castillo en la espesura del bosque.
laura vive junto con su padre en el castillo; también los acompañan, su ama, la señora perrodon, nacida en berna y la señorita la fontaine, una dama en toda la extensión de la palabra, que ejerce las funciones de institutriz. la madre de laura, emparentada con la familia karstein de origen húngaro y proveniente de estiria, murió cuando ella era una niña.

aunque laura lo supo mucho tiempo después, la primera conexión que tuvo con carmilla llegó cuando ella tenía seis años de edad. una noche se despertó de improviso y la camarera de servicio que habitualmente la acompañaba no estaba en su lugar. no tuvo miedo ni se echó a llorar por sentirse abandonada; más bien se sorprendió al ver al lado de su cama un rostro bellísimo que la contemplaba con aire grave. ella era una joven que estaba arrodillada, y que tenía sus manos bajo su manta. luego la acarició, se echó a su lado en la cama y la abrazó sonriendo. laura se sintió calmada y contenta, durmiéndose de nuevo. luego se despertó de súbito con la escalofriante sensación de que dos agujas le atravesaban el pecho profunda y simultáneamente. profirió un grito y la joven dando un salto hacia atrás, huyó y no se le encontró por más que se le buscó. más de doce años después de esta experiencia, y ya cuando fueron presentadas de manera formal, carmilla le refrendó la historia como si hubiese sido un sueño compartido por las dos.

fuera de esta experiencia un tanto extraña, ellas dos se conocieron personalmente más de doce años después cuando al empezar la noche, un carruaje tirado por cuatro caballos volcó justo en el puente levadizo en la entrada del castillo donde se encontraban laura, su padre, la señora perrodon y la señorita lafontaine. cuatro caballeros que iban en sus respectivos caballos acompañando el carruaje fueron los que auxiliaron a las personas que iban en su interior. estaban la madre de carmilla, carmilla, que había perdido el conocimiento y otra mujer que era parte de su servicio.
laura instó a su padre para que ellos acepten el hospedaje del castillo y si bien la señora se rehusó porque tenía necesariamente que continuar su viaje por motivos de "vida y muerte" -como dijo ella-, consintió en dejar a carmilla a quien recogería a su regreso, luego de tres meses de ausencia.

carmilla era de estatura mediana y dueña también de un cuerpo delgado de formas muy armoniosas al cual ella le imprimía movimientos verdaderamente lánguidos. su cabello, de un color castaño oscuro con reflejos dorados, era espléndidamente largo y sedoso el cual enmarcaba un rostro sonrosado y luminoso de facciones pequeñas, poseyendo así mismo unos ojos negros que la hacían hermosa y fascinante.

poco antes de la llegada de carmilla al castillo de laura, había fallecido en extrañas circunstancias la señorita berta reinfelt quien era sobrina y pupila del general spieldorf que la quería como una hija; y ya estando ella establecida murió una muchacha muy bonita que era la hija única del guarda forestal; así como la mujer del pastor y la hermana de un colono de la finca que vivía a una milla de distancia del castillo.

al inquirirle laura sobre su pasado, su familia y de dónde provenía, carmilla se mostraba reticente a darle respuestas concretas para satisfacer su curiosidad, pero una vez le llegó a decir:

si tu corazón está herido, el mío sangra con el tuyo. en medio de mi gran tristeza, vivo de tu exuberante vida, y tú morirás, morirás dulcemente por la mía. es algo inevitable. y así como yo me acerco a ti, tú, a tu vez, te acercarás a otros y aprenderás el éxtasis de la crueldad, que es una forma de amor. no intentes saber nada más de mí ni de mi vida, pero ten confianza con todo tu amor.

así que..., mircalla, condesa de karstein, a la que retrataron en 1698 y que después de 150 años de fallecida, se hacía llamar carmilla, aparentando tener tan sólo 19 años; una vez instalada en el castillo de laura, utilizó la misma estrategia llena de seducción para hacer caer a su víctima como ya lo había hecho con otras innumerables veces en el pasado, pero esta vez las cosas le  salieron muy diferente a como ella lo había planeado y, siendo hallada en su tumba, fue decapitada y su cuerpo, atravesado con un palo, fue finalmente quemado hasta ser reducido a cenizas y esparcido por el viento.