tale: death out of season / muerte fuera de temporada. mary ellin barrett

advertencia: si va a leer este relato corto de suspense, no abra este post.

(fuente: wikipedia)

miss witherspoon estaba acostumbrada a las burlas, pues, durante el transcurso de los años, había adquirido la fama de ser la persona más excéntrica de la ciudad debido a su comportamiento tan peculiar como la insistencia de esta anciana en mantener el más completo aislamiento. ninguna persona había penetrado nunca en el interior de su pequeña casa, y únicamente los chicos más temerarios, incitados por los riesgos más irresistibles, se aventuraban a traspasar la puerta o a saltar sobre la verja blanca, para penetrar en su bien cuidado césped, aunque esto sólo lo hacían en la oscuridad de la noche, una vez que ella se había dormido.

ella, en resumen, era un ser casi completamente antisocial, pues no observaba ninguna de las costumbres sociales habituales. si alguna vez alguien se atrevió a preguntarle el porqué, y si ella decidió contestar, habría dicho que prefería a las plantas que a la gente, principalmente porque las plantas no pecaban y eran incapaces de causar mal, y además porque manteniendo su aislamiento podía observar mejor y objetivamente los delitos cometidos por quienes la rodeaban.

la anciana miss witherspoon tenía sólo dos amores: las plantas y su gata negra britomar. sus flores y su césped eran de lo más lozano de la ciudad; en realidad, eran la envidia de todo el mundo, aunque sus vecinos no tuvieran la elegancia de confesarlo.

fue justamente este amor por las plantas que miss witherspoon observaba un ritual propio, más o menos social, que realizaba fielmente una vez al año por conocerlo por completo, la noche de walpurgis.

la primera noche de walpurgis. mendelssohn

"la noche de walpurgis era la única fecha del año que tenía algún significado para miss witherspoon, la única que ella marcaba en su calendario. era la víspera del día de mayo, nombrado según una misionera y abadesa inglesa que había alcanzado gran renombre expulsando a las brujas. como saben todos aquellos que hayan leído a sir james frazer, (nota de draco: sir james frazer. -glasgow, escocia, reino unido, 1 de enero de 1854 - cambridge, inglaterra, reino unido, 7 de mayo de 1941-. fue un antropólogo social y folclorista escocés influyente en las primeras etapas de los estudios modernos sobre magia, mitología y religión comparada. su obra más famosa the golden bough, documenta y detalla las similitudes entre las creencias mágicas y religiosas de todo el mundo. -fuente: wikipedia-) ésa es la noche preferida para salir.

"la víspera de walpurgis de cada año miss witherspoon preparaba exactamente diez canastillas de flores de mayo. y cada año, durante aquella noche, las colgaba a hurtadillas de los pomos de las puertas de diez casas distintas. nunca eran las mismas casas, aunque, como consecuencia del paso de los años, se había visto obligada a repetir en ocasiones. y cada año, una y solo una de las canastillas de mayo era especialmente elegida para contener algo particularmente interesante.

"naturalmente los habitantes de la ciudad sabían perfectamente quién era su benefactor del día de mayo. sólo el jardín de miss witherspoon podía proporcionar una variedad tan abundante de flores y hierbas.

"para los habitantes de la ciudad, era una especie de juego especular sobre quién se vería favorecido con las pequeñas canastillas de flores y hierbas que, inevitablemente, iban acompañadas por un verso o un dicho escrito por la cuidadosa mano de mis witherspoon. todo el mundo se burlaba disimuladamente de esta prueba anual de la excentricidad de la anciana. de lo que no solían darse cuenta era de que, cada año, el destinatario de una de las canastillas se encontraba con un extraño e inesperado destino.

"pero eso no importaba. mis witherspoon no buscaba fama ni crédito por su trabajo."

cada año preparaba diez canastillas donde sólo una era preparada de manera especial y todas eran colgadas en los pomos de diez casas. esta vez fue justo la décima canastilla la que fue preparada de manera especial y fue a parar a la casa de mistress laurel, una dama divorciada muy elegantemente vestida que tuvo al inicio de este relato la siguiente pequeña conversación con miss witherspoon:

"-hola miss witherspoon, ¿está usted arreglando esos pequeños macizos de flores de mayo de los que tanto he oído hablar? -preguntó con un fingido tono amistoso que no podía ocultar su desdén.

"-sí, lo estoy haciendo -contestó con fría amabilidad."

la décima canastilla, dirigida a mistress laurel fue confeccionada por miss witherspoon de la manera siguiente:

"en consideración al simbolismo, se sintió tentada de utilizar la flor 'hermosa dama', belladona, o por la misma razón, el acónito. pero no. la mejor elección seria la digitalis purpurea, la dedalera. cierto que su jardín sólo contenía la variedad americana, la phytolacca americana, y que a ella no le gustaba el feo sonido de su nombre americano. pero a pesar de todo, las oscuras bayas moradas eran bonitas y servirían igualmente para su propósito. así pues, fueron a parar a la décima canastilla, junto con un verso de rudyard kipling, que copió con su primorosa escritura:

"excelentes hierbas tenían nuestros antiguos padres... excelentes hierbas para aliviar el dolor.

"como idea adicional, ella añadió: 'las bayas moradas, servidas en cualquier forma, harán que hasta un holgazán en el amor se transforme en una persona ardiente, y un ardiente en un amante apasionado increíble.'

y así, dos días después de que miss witherspoon acompañada de su gata britomar repartiera sus canastillas, "edward johnston, el sastre, falleció de una muerte dolorosa e inexplicable, víctima de un violento vomitivo ingerido accidentalmente y que, al parecer, le fue servido en una comida preparada por la atractiva divorciada. porque, lo más extraño del caso fue que no murió en su propia casa, rodeado de su esposa y de sus cuatro hijos, sino en casa de la encantadora vecina de miss witherspoon. por su parte, miss witherspoon fue la única de la ciudad que no se sorprendió de que muriera allí, pues sólo ella había observado las frecuentes visitas clandestinas del sastre, y sólo ella suponía cuál de los diez mandamientos estaba siendo transgredido en el interior de la casa de mistress laurel."

a la mañana siguiente, miss witherspoon recibió la visita del sheriff:

"-buenos días, miss witherspoon.

"-buenos días, sheriff. ¿desea hablar conmigo?

"-así es.

"-entremos. allí podremos hablar tranquilamente.

"-le he estado esperando desde hace años -continuó miss witherspoon una vez dentro.

"-¿de verdad?

"-¡oh, sí! sabía que no era usted un estúpido, y que algún año llegaría a darse cuenta de la verdad acerca de mis pequeños rituales.

"-¿quiere decir que ha... ¡eh!... hecho esto antes?

"miss witherspoon asintió con la cabeza.

"-¿sabía usted que acabaría por ser descubierta y sin embargo, continuó haciéndolo?

"-claro que seguí haciéndolo. no abandonaría usted fácilmente su trabajo, su misión en la vida, ¿verdad sheriff? -la anciana se detuvo, aunque la pregunta era evidentemente retórica-. claro que no lo haría -se contestó a sí misma-. y tampoco lo haría yo. después de todo, trabajamos en lo mismo, y ninguno de nosotros podría abandonar honorablemente su tarea. el mundo necesita de nuestros esfuerzos.

"-y, ¿cuál cree usted que es nuestro trabajo?

"-¡cómo! -exclamó-. limpiar la ciudad de malhechores -afirmó, como la cosa más natural del mundo-. hay demasiados para que usted solo se encargue de todos, y muchos de ellos no despiertan su atención. eso es por lo que todos los años selecciono a un solo candidato para su extinción.

"el sheriff no supo qué responder.

"-perdóneme. haré el té.

"al cabo de unos minutos regresó de la cocina con una bandeja sobre la que había colocado los elementos necesarios para servir el té. durante su ausencia, el sheriff había decidido cuál sería su próxima pregunta.

"-¿cómo escogía usted sus... ¡ejem!..., sus candidatos para la extinción? -preguntó.

"-muy simple: tomaba nota de las personas que violaban uno de los diez mandamientos y las disponía por orden. este año había llegado al séptimo mandamiento -se miró las manos, plegadas sobre su regazo, como si no se atreviera a pronunciar en voz alta las palabras ante la presencia de un hombre-: no cometerás adulterio.

"-¿quiere usted decir con eso que..., que ya ha eliminado a otras seis personas? -preguntó el sheriff.

"-así es -el orgullo con que contestó miss witherspoon fue evidente-, empezando por la persona que violó el primer mandamiento con un mayor descaro... john leger, el presidente del banco, que tanto adoraba el dinero... y así seguí con la lista hasta llegar al número siete.

"se detuvo un momento, como si esperara un elogio, pero al ver que no escuchaba ninguno, continuó:

"-mi mayor dificultad se me presentó el año pasado... para encontrar un candidato para el número seis. usted hace un trabajo muy eficiente cuando se trata de detener a los pocos que matan -ahora adoptaba el tono de un profesional que está hablando con otro-. pero al fin conseguí lo que buscaba. como comprenderá, el mandamiento no especifica lo que no se debe matar, y todo el mundo sabía que edna fairbanks solía preparar carne envenenada para que se la comieran los gatos.

"-¡así es que fue eso! pero, ¿qué sucede con usted, miss witherspoon? ¿no ha estado violando usted misma el sexto mandamiento?

"-en realidad no. he pensado en todo eso con mucho cuidado. en realidad no he matado a nadie. me limité a poner a su alcance el instrumento de la muerte. no hay ningún mandamiento que prohíba eso.

"el sheriff pensó que la anciana estaba mucho más loca de lo que se había imaginado. en voz alta preguntó:

"-pero usted se aseguró de que esas personas utilizarían el instrumento, ¿no es cierto? fue la nota encontrada en la canastilla de mistress laurel la que me hizo pensar en usted.

"-es cierto que mis notas animaban a esas personas a utilizar mis hierbas, pero sólo tuve éxito porque los mensajes que les daba estimulaban lo peor de las personas que los recibían... era la misma maldad por la que estaban siendo castigadas.

"-bien -dijo el sheriff, admirándola muy a su pesar-, ha hecho usted un trabajo concienzudo. pero, aunque haya sido así, comprenderá que no podemos dejarla en libertad.

"-¡oh! eso lo comprendo -dijo miss witherspoon alegremente-. usted tiene un trabajo que hacer.

"el sheriff suspiró con alivio. aquel asunto se iba a desarrollar mucho mejor de lo que había temido.

"-tómese un poco de tiempo para arreglar sus cosas -le dijo-, y volveré más tarde a por usted con una orden de arresto.

"-eso está bastante bien -dijo miss witherspoon mientras le acompañaba hacia la puerta.

"después de todo, el jugo de perejil que había echado en el té del sheriff actuaría con rapidez y efectividad. era tan mortal como la cicuta que bebiera sócrates.

"sentía mucho que esta muerte tuviera que producirse fuera de temporada. pero al fin y al cabo, se trataba de una emergencia. tampoco le había dicho al sheriff que se había visto obligada a saltarse uno de los mandamientos de la lista. por lo que sabía, el sheriff no había robado nada. pero sin duda alguna estaba a punto de violar el mandamiento número nueve, pues, ¿acaso no estaba planeando sostener un falso testimonio contra ella? se había dado cuenta de eso inmediatamente."