lectura conjunta. book: el tren de los huérfanos / orphan train. christine baker kline

advertencia: si va a leer este libro, no abra este post. 

nota: poner atención en las ciudades y las fechas que van en los subtítulos

nota: poner atención en los nombres de algunos de los personajes, pues cambian con el pasar del tiempo.

spruce harbor, maine, 2011

molly

dina y ralph son los padres de acogida de molly quien tiene diecisiete años. ralph en su juventud había sido un "adolescente con problemas". antes de tener a molly, ellos acogieron a un muchacho que trató de incendiar la escuela primaria y fue por eso que dina tenía sus recelos con molly mientras que ralph fue el que deseaba ser su padre de acogida.

"-no es esto lo que pactamos. si hubiera sabido que tenía tantos problemas, nunca habría accedido. -dijo dina con respecto a molly."

dina trabaja en la centralita de la comisaria de spruce harbor. "dina es una mujer tensa por naturaleza, cualquier nimiedad la irrita. es como si diera por sentado que todo irá bien, y cuando no es así -lo cual por supuesto, ocurre con frecuencia- se sorprende y se siente afrentada." en cuanto a ralph, él trabaja como fontanero.

molly es una chica que ha optado por ser dura y rara, y utiliza su imagen gótica como una coraza. a ella le gusta leer sin descanso libros como las vírgenes suicidas, el guardían entre el centeno, la campana de cristal; y anota palabras en una libreta porque le gusta como suenan: "arpía", "pusilánime", "talismán", "matrona", "enervante", "sicofante"...

el año anterior fue trasladada al instituto mount desert island, en décimo grado. allí congenió con jack quien hizo todo lo posible por ser su amigo porque ella le parecía "impresionante", mas jody, la compañera de él, al igual que los otros chicos del instituto que la evitaban, le tenía miedo a molly por su rara forma de ser.

a molly le gustaba jack por ser listo e inteligente. otros activos de jack eran su habilidad para jugar futbol, su sonrisa deslumbrante, ojazos y pestañas fabulosas.

conversando por el móvil con jack sale la información de que molly intentó robar de la biblioteca el libro jane eyre y que era por este motivo que dina ya no quería que ella estuviera en su casa y lo estaba discutiendo con ralph; y aunque a molly no le importaba ir a otra casa de acogida y a otro colegio, ya no quería que esto sucediera por jack.

jack le dice que su madre ha hablado de ella con vivian daly, su jefa, y cree que molly es la persona adecuada para organizar el desván de la señora; pero antes tiene que pasar una entrevista, pues quiere conocerla. este trabajo le serviría a molly para cubrir las cincuenta horas de trabajo comunitario. jack le aconseja que vaya a la entrevista lo menos gótica posible: que use falda, que elimine unos cuantos pendientes, sobre todo, el aro en la nariz, al menos para la primera reunión.

molly se presenta a la entrevista con una blusa rosa de land's end que le ha prestado dina, sin el aro en la nariz y con sólo dos pendientes en cada oreja. el maquillaje suave a pesar de sus uñas pintadas de negro, le dan un aspecto elegante.

a pesar de todo, dina sólo espera que molly dure apenas una semana en ese trabajo.

quien la recibe, la hace pasar a la casa y la presenta a vivian daly (91 años), es terry, la madre de jack.

la entrevista entre la señora vivian daly y molly ayer, fue cordial; y molly fue aceptada para realizar el trabajo.

new york, 1929

margaret, llamada "maisie", de año y medio, dominick y james, gemelos de seis años y niamh, de nueve años, son hermanos y viven pobremente atendidos por una madre enferma. hacía dos años que ellos habían llegado a ellis island, un pequeño islote situado en el puerto de new york en los estados unidos desde la costa occidental de irlanda, donde vivían en una casa sin calefacción en kinvara, un pueblecito del condado de galway.

en new york, el padre de los niños consiguió trabajo como lava platos en un sórdido pub irlandés llamado the irish rose, ubicado en delancey street y regentado por mark flannery. toda la familia se instaló en la tercera planta de un edificio en elizabeth street pagando un alquiler de diez dólares al mes.

pero a pesar de la promesa de un nuevo comienzo en un país extraño, el padre seguía siendo muy aficionado a la bebida, la madre seguía con su terrible mal humor y arrebatos de rabia, al igual que las incesantes peleas entre ellos. todo igual que antes, en irlanda.

tres días después de un incendio donde toda la familia de niamh murió, su vecino, herr schatzmann la despierta para decirle que él y su esposa se la llevarán a la sociedad de socorro a la infancia un lugar regido por amables trabajadores sociales que mantienen a los niños a su cuidado, calientes, secos y alimentados.

niamh es subida a un tren lleno de niños conocido como "el tren de los huérfanos".

tren central de new york, 1929

durante el viaje le es confiada el cuidado de un bebé de nombre carmine y mucho más tarde recibe como compañero de asiento a modo de castigo -castigo para él, por alborotador- a un niño de unos trece años de nombre hans, apodado "dutchy".

union station, 1929

"dutchy" le cuenta a niamh que nació en new york, de padres alemanes, que su madre murió de neumonía y que su padre lo envió a la calle a ganar dinero de lustrabotas, el cual le pegaba con un cinturón sino traía dinero suficiente. con tal ritmo de vida, un día decidió no volver a casa haciendo vida callejera junto con un grupo de chicos que estaban en la misma condición que la de él.

"dutchy" al igual que otras personas no ve ninguna ventaja en las pecas en la cara y el cabello pelirrojo de niamh, y se lo dice.

al parecer él tiene las cosas bastante claras:

"-lo único que sé es que nadie ha hecho nunca nada por mí por deber cristiano. me doy cuenta por la forma en que hablan de que voy a dejarme la piel trabajando y a cambio no veré un centavo. tú eres una chica. puede que te vaya bien, haciendo pasteles en la cocina o cuidando de un bebé. -la mira de reojo-. salvo por el pelo y las pecas, tienes buen aspecto. estarás mejor que bien sentada a la mesa con una servilleta en el regazo. yo no. soy demasiado mayor para que me enseñen modales o para seguir las reglas de otro. la única cosa para la que sirvo es para el trabajo duro. lo mismo ocurre con todos nosotros: vendedores de diarios y mercachifles, carteleros y limpiabotas. -señala con la cabeza a un chico tras otro en el vagón."

el tren cruza la frontera del estado de illinois y llega a la ciudad de chicago; de ahí suben a otro tren e inician un nuevo trayecto que los llevará al día siguiente, a la siguiente parada donde los niños empezarán a ser escogidos, parada tras parada. todos los niños se preguntan temerosos si serán escogidos.

spuce harbor, maine 2011

terry, la madre de su novio jack, le ha contado sucintamente parte de la historia de vivian a molly:

"vivian y su marido eran propietarios y dirigían unos grandes almacenes en minnesota, y cuando vendieron el negocio hace veinte años, hicieron un viaje a vela por la costa este para celebrar su jubilación. vieron desde el puerto esta casa, que había sido propiedad del capitán del barco, y en un impulso decidieron comprarla. y eso era todo: hicieron las maletas y se trasladaron a maine. desde que murió jim, hace ocho años, vivian ha vivido aquí sola."

el trabajo de terry en la casa se reduce a lo siguiente:

"dormitorios y lavado de ropa el lunes; cuartos de baño y plantas el martes; cocina y compras el miércoles; otras salas el jueves, cocinar para el fin de semana el viernes".

volviendo al tiempo presente, molly, tras una entrevista de veinte minutos con vivian, sale de la casa y ya frente a jack que está en el coche, le dice que empezará a trabajar desde el lunes.

dina, la madre de acogida de molly pertenece a una iglesia cristiana fundamentalista y tiene una pegatina en el coche que reza "las armas no matan a la gente, las clínicas abortistas sí".

a pesar de vivir en una casa de acogida con ralph y dina como padres, molly sabe que es afortunada:

"tiene su propia habitación en una casa ordenada, padres de acogida con trabajo y sobrios, un instituto decente, un novio guapo. no se espera de ella que se ocupe de un montón de niños, como le pasaba en una de las casas en que ha vivido, ni que limpie lo que manchan quince gatos sucios, como le ocurrió en otra. en los últimos nueve años ha estado en más de una docena de casas de acogida, en algunas durante menos de una semana. le han pegado con una espátula, abofeteado en la cara, hecho dormir en un porche sin calefacción en invierno, incluso un padre de acogida le enseñó a liar porros y mentir al trabajador social. se hizo su tatuaje ilegalmente a los dieciséis con un amigo de veintitrés años de la familia bangor, un 'experto tatuador en formación' como se autodenominaba, en realidad un principiante que se lo hizo gratis; o, bueno... más o menos. de todos modos no le tenía tanto apego a su virginidad."

lori es la asistenta social asignada por el tribunal que molly visita cada dos semanas.

al iniciar su trabajo en el desván de la casa de vivian, molly hace mentalmente un listado de todas las cosas positivas de su situación:

1. si puede aguantar, todo este incidente será eliminado de sus antecedentes.

2. tiene un lugar para vivir; por más que en este momento sea tenso y endeble.

3. si tiene que pasar cincuenta horas en un desván sin aislamiento en maine, la primavera es probablemente la mejor época del año.

4. vivian es vieja, pero no parece senil.

5. quien sabe, quizá resulte que hay algo interesante en estas cajas.

la primera caja que vivian y molly abren, data de los años 1929 y 1930 y contiene un abrigo de estilo militar con botones negros gruesos con un forro de seda gris que se está desintegrando, el cual vivian siempre odió. molly sugiere colocarlo en la pila para la beneficencia, a lo que vivian responde: "puede ser".

tren de milwaukee, 1929

el tren que partió de milwaukee tiene como destino final minneapolis

los niños en el tren están a cargo de la señora scatcherd y del señor curran, son aleccionados para causar una muy buena impresión para cuando lleguen a minneapolis: caras limpias, bien peinados, camisas por dentro, ojos y sonrisas brillantes, no tocarse la cara. ellos, además, deben esperar a que la persona les hable y luego decir: "por favor, y gracias, señora".

como en cierto momento una niña llora lo que provoca que otros niños sollocen ahogadamente, la señora scatcherd les dice:

"-bueno, bueno. no hay necesidad de eso. como con casi todo en la vida, si eres educado y te presentas de forma favorable, es probable que tengas éxito. los buenos ciudadanos de minneapolis van a venir hoy a la sala de reuniones con la sincera intención de llevarse a casa a uno de vosotros, posiblemente a más de uno. así que recordad, chicas, ataos bien las cintas del pelo. chicos, caras limpias y bien peinados. camisas bien abotonadas. cuando nos apeemos permanecemos de pie en una fila recta. hablaréis sólo cuando os hablen. en resumen, haréis todo lo que esté en vuestra mano para facilitar que un adulto os elija. ¿está claro?"

terminal de milwaukee, minneapolis, 1929

una vez que el tren llega a la estación, todos los niños bajan y se alinean ante una multitud reunida. es entonces cuando el señor curran lanza su discurso:

"-una simple cuestión de burocracia -dice a la buena gente de minnesota- es todo lo que les separa de uno de los niños de esta tarima: fuertes, sanos, buenos para el trabajo de granja y para ayudar en la casa. tienen ustedes la oportunidad de salvar a un niño de la indigencia y la pobreza, y creo que la señora scatcherd estará de acuerdo en que no es una exageración añadir del pecado y de la depravación.

"la señora scatcherd asiente con la cabeza.

"-así que hoy tienen la oportunidad de hacer una buena obra y obtener algo a cambio -continúa el señor curran. se esperará de ustedes que alimenten, vistan y eduquen al niño o la niña hasta los dieciocho años y le proporcionen también educación religiosa, por supuesto. tenemos la profunda esperanza de que no sólo terminarán sintiendo cariño por ese niño, sino que incluso lo amarán como si fuera suyo.

"'el niño que seleccionen será suyo gratis -añade- durante un período de prueba de noventa días. al término, si así lo deciden, podrán devolverlo."

mientras dutchy se mete en un lío por defender a niamh de una mujer impertinente; carmine, el bebé, es elegido por una mujer joven, rubia, delgada y pálida. el esposo es un hombre de aspecto sincero con una nuez prominente y tocado con un sombrero de fieltro.

"la señora scatcherd se lleva a los tres de la tarima hacia una mesa cubierta de formularios, con la cabeza oscura de carmine en el hombro de la mujer."

varios niños son elegidos por otras personas, a dutchy se le acerca "un hombre de piel tan morena y gastada como un zapato viejo, seguido por una mujer de aspecto rancio," y se lo llevan. a él lo quieren para que trabaje haciendo pacas de heno. la pareja también posee caballos.

niamh, al igual que otros varios adolescentes de aspecto enfermizo y algunos niños melancólicos, desnutridos, estrábicos, de cejas pobladas, no han sido elegidos por nadie y tendrán que esperar su oportunidad en la siguiente parada: albans, minnesota.

albans, minnesota, 1929

a primera hora de la tarde llegan a la estación de albans, que es apenas un pueblo pequeño y son recibidos por unas cincuentas personas, quienes "en general, dan la impresión de ser gente más pobre y más amable; las mujeres llevan vestidos de campo y los hombres parecen incómodos con su ropa de domingo."

por niamh se interesan los señores byrne. la familia de él es irlandesa oriunda del condado de cork y en la actualidad él trabaja como modisto. la señora byrne le dice que emplean a varias mujeres del pueblo para hacer vestidos bajo pedido y que necesitan a una chica que sea buena con la aguja.

"-seré sincera contigo. -le dice la señora byrne a niamh- no tenemos hijos y no tenemos interés en ser padres suplentes. pero si eres respetuosa y trabajas duro, serás bien tratada."

tras esto, firman los papeles y se la llevan.

una vez que llegan a una modesta casa de estuco beis con molduras marrones, la señora byrne le informa a niamh que en adelante su nombre será dorothy y que una de sus tareas será barrer el porche delantero, los escalones y el sendero cada día hasta que llegue la nieve. llueva o truene; y que encontrará la escoba y el recogedor en el cuartito de la izquierda.

pero la casa no es tan sólo una casa hogar, sino también una casa taller de costuras con algunas mujeres haciendo diferentes trabajos de costura. la señora byrne hace a través de una tal fanny que las mujeres detengan su trabajo para presentarles a niamh, cuyo nombre ahora es dorothy.

bernice, joan y sally trabajan con la máquina de coser de la marca singer; fanny es una mujer mayor de cabello gris que es la que las supervisa a todas; y también está mary, la más joven, a la que se le encarga ayudar a niamh/dorothy a conocer su entorno y a que realice por lo pronto, trabajos básicos y menores de costura.

"-bueno, pues -dice la señora byrne-. volvamos al trabajo. dorothy, tu maleta está en el vestíbulo. durante la cena hablaremos de dónde dormirás. -se vuelve para marcharse y añade: tenemos horarios estrictos para las comidas. desayuno a las ocho, comida a las doce, cena a las seis. no se pica entre comidas. la autodisciplina es una de las cualidades más importantes en una joven dama."

mary está claramente molesta de que le hayan encargado a dorothy. una vez que terminó de describirle las diversas características del trabajo que tiene que hacer; dorothy se pasa las siguientes horas haciendo tareas que nadie más quiere hacer: cortando los puntos, hilvanando, barriendo, recogiendo agujas y poniéndolas en alfileteros. ella se pincha varias veces y tiene que prestar atención de no sangrar sobre la tela.

después de una pequeña disputa con mary, que no la quiere; donde se estera que a ella le pagan por pieza terminada y a ella no; y terminar su trabajo en el taller, durante la cena la señora byrne le dice a dorothy:

"-dorothy -dice-, es hora de discutir las reglas de la casa. como ya sabes, has de usar el retrete de atrás. una vez por semana, los domingos por la tarde, sacaré una bañera para que te bañes en el lavadero junto a la cocina. el domingo también es día de limpieza, y esperamos que ayudes con ella. la hora de acostarse es a las nueve y se apagan las luces. hay un camastro para ti en el armario del vestíbulo. lo sacarás por las noches y lo guardarás con cuidado por la mañana, antes de que lleguen las chicas a las ocho y media.

"-¿dormiré en el pasillo? -pregunta dorothy sorprendida.

"-cielo santo, ¿no esperarás dormir en el piso de arriba con nosotros? -dice riendo la señora byrne-. dios no lo quiera."

y después de que la pusieran a lavar los platos, ir al retrete y ponerse a recordar parte de su vida pasada cuando sus padres y hermanos aún vivían, dorothy se fue a dormir.

spruce harbor, maine 2011

"en algún momento de la segunda semana queda claro para molly que 'vaciar el desván' significa sacar cosas, preocuparse por ellas durante unos minutos y devolverlas al lugar donde estaban en una pila ligeramente más ordenada. de las dos docenas de cajas que ella y vivian han repasado hasta ahora, sólo una pequeña de libros mohosos y un poco de ropa amarillenta fueron considerados demasiados estropeados para conservar.

"-no creo que la esté ayudando mucho -dice molly.

"-bueno, eso es cierto -dice vivian-, pero yo te estoy ayudando a ti, ¿no?

"-¿así que se le ocurrió un proyecto falso para hacerme un favor? ¿o supongo que fue terry? -replica molly, siguiendo la corriente.

"-cumplo con mi deber cívico.

"-es muy noble de su parte."

mientras revisan las cajas, y vivian rememora parte de su pasado y le hace preguntas incómodas a molly acerca de su madre, el tiempo se pasa hasta que llega la hora en que molly tiene que marcharse.

de esta situación se queja molly con jack cuando están entre conversando y jugueteando íntimamente dentro del coche de él. jack es de la idea de que así como vivian le hace preguntas a molly acerca de su madre, ella también debería hacerle preguntas acerca de su pasado; pero molly le da a entender que la vida pasada de vivian no le importa en absoluto.

en un día indeterminado donde no hay clases en la escuela por ser día de formación del profesorado, molly decidió hacer horas extras yendo a la casa de vivian pero al llegar nadie le contestó. eran las 9 y 45 de la mañana.

según una libretita que lleva, molly ha anotado las horas que lleva trabajando en la casa de vivian: veintitrés hasta el momento.

"molly preparó una hoja de cálculo excel en su portátil donde sale todo. jack se reiría si lo supiera, pero ella lleva suficiente tiempo en el sistema de menores para comprender que todo se reduce a documentación. ordenas tus papeles, con las firmas y registro adecuados, y los cargos se retirarán, aflojarán el dinero, lo que sea. si eres desorganizado, te arriesgas a perderlo todo."

a pesar de todo ella vuelve a tocar el timbre y luego prueba a tratar de abrir la puerta girando el pomo; para su sorpresa, la puerta se abre. a pesar de todas sus reticencias y consideraciones sobre si debería irse o no, ella sigue adelante. estaba husmeando un poco entre libros viejos de tapa dura cuando de pronto aparece terry y se lleva el susto de su vida al verla, pues no la esperaba y le da un sermón sobre que debe respetar las horas de trabajo y que no se puede aparecer así como así, pues vivian tiene su propia rutina y empieza su día un poco tarde. a terry le parece que molly sólo tontea en el desván moviendo las cosas de aquí a allá tan sólo para cubrir sus cincuenta horas de trabajo comunitario. ella le dice a molly que trate de convencer a vivian de desprenderse de la mayoría de sus cosas.

para hacer tiempo hasta que vivian aparezca, molly se pone a ojear un libro que ella le prestó, ana, la de tejas verdes y que le hace recordar a una tarea escolar basado en otro libro: jane eyre tratado en el curso de literatura en el colegio.

"después de más o menos una hora, oye que la puerta se abre en el pasillo y levanta la mirada. vivian entra en la sala, mira alrededor, se concentra en molly y sonríe, aparentemente sin sorprenderse de verla.

"-¡de buena mañana! -dice-. me gusta tu entusiasmo. quizá te deje vaciar una caja hoy. o dos si tienes suerte."

albans, minnesota, 1929

un lunes por la mañana, luego de levantarse y asearse, dorothy se entera en el desayuno por boca de la señora byrne, cuyo nombre es lois, que a ella no se le piensa enviar al colegio, lo que la pone furiosa.

"varias veces al día la señora byrne se materializa en el taller de costura como un fantasma, pero nunca coge una aguja. sus tareas, por lo que puedo ver, consisten en controlar los pedidos, entregar las listas de tareas a fanny, que a su vez las distribuye entre nosotras, y recoger los vestidos acabados. pregunta a fanny por informes de progreso, sin dejar de examinar el taller para asegurarse de que el resto estamos trabajando.

"tengo un montón de preguntas sobre los byrne que temo plantear. ¿cuál es exactamente el trabajo del señor byrne? ¿qué hace con la ropa que confeccionan las mujeres? (podría decir que confeccionamos, pero teniendo en cuenta el trabajo del que me ocupo, hilvanar y hacer dobladillos, sería como pelar patatas y llamarse cocinero). ¿adónde va todo el día la señora byrne, y qué hace ella con su tiempo? puedo oírla en el piso de arriba de vez en cuando, pero a saber qué pretende."

prácticamente la vida de dorothy en la casa de los byrne es triste. no va al colegio, no le pagan por el trabajo realizado, la reprenden a cada momento por infracciones y errores nimios, y se siente asustada por las noches y sola; aparte de que vive en una casa tétrica y la comida es intragable.

aparte de fanny, otro que es amable con dorothy es el señor byrne, quien gusta de conversar con ella de irlanda cuando su mujer no está presente. estas conversaciones sobre irlanda le hacen recordar a su padre y las historias que él contaba acerca de la revolución irlandesa.

un día la señora byrne envía a dorothy a hacer unas compras a un almacén en centro de la ciudad. fanny la acompaña y al regreso conversan sobre la animadversión que mary le tiene a dorothy. fanny le dice:

"-bah. no te odia, está asustada

"-¿de qué?

"-¿tú qué crees?

"-no lo sé. ¿por qué iba a estar mary asustada de mí?

"-cree que vas a quitarle el trabajo -explica fanny-. la señora byrne es de la virgen del puño. ¿por qué iba a pagar a mary para hacer un trabajo si puede hacer que te lo enseñe a ti, que le sales gratis?

"trato de no delatar ninguna emoción, pero las palabras de fanny escuecen.

"-por eso me eligieron.

"-claro. cualquier chica capaz de sostener una aguja e hilo habría bastado. el trabajo gratis es trabajo gratis. -al subir los escalones de la casa dice-: no puedes culpar a mary por tener miedo."

a partir de entonces, dorothy se concentra al máximo y trata de hacer un excelente trabajo, pero igual mary se lo sabotea, diciéndole que está mal hecho.

un día la señora byrne la lleva al almacén y le permite elegir los colores de unas piezas de telas muy baratas para que la misma dorothy se confeccione su propia ropa, pues la que tiene puesta y su muda ya están muy gastadas y le están quedando pequeñas; luego va a una tienda de ropa para mujeres y le elige un abrigo de lana color mostaza, barato, un poco grande para que tenga una mayor duración; un par de jerseys y una falda de pana bastante voluminosa y demasiado grande que tiene un setenta por ciento de descuento.

esa noche, en la cena donde dorothy lleva puestos su jersey y su falda nuevos, la señora byrne repara en la cruz que lleva dorothy y hace un lío por eso:

"-¿qué es eso que llevas al cuello? -pregunta la señora byrne observando mi collar, que normalmente queda escondido en mis vestidos de cuello alto. se inclina para verlo mejor.

"-una cruz irlandesa -digo.

"-es muy rara. ¿qué es eso, manos? ¿y por qué el corazón tiene una corona? -se recuesta en su silla-. me parece sacrílega.

"le cuento la historia de que a mi abuela le regalaron este collar por su primera comunión, y que me fue entregado antes de mi llegada a los estados unidos.

"-las manos entrelazadas simbolizan amistad. el corazón es amor. y la corona representa la lealtad. -explico.

"ella hace un sonido de desdén y vuelve a plegar la servilleta en su regazo.

"-sigo pensando que es extraño. creo que debería hacértelo quitar.

"-vamos lois -interviene el señor byrne-. es un recuerdo de casa. no hace ningún daño.

"-quizá es el momento de guardar todas esas cosas del viejo país.

"-no molesta a nadie, ¿no?

"yo lo miro, sorprendida de que dé la cara por mí. él me hace un guiño como si fuera un juego.

"-me molesta a mí. -puntualiza la señora byrne-. no hay razón para que esta niña tenga que ir anunciando al mundo que es católica.

"su marido ríe.

"-mírale el pelo. es innegable que es irlandesa.

"-muy poco favorecedor para una niña -murmura entre dientes la señora byrne.

"después el señor byrne me cuenta que a su mujer no le gustan los católicos en general, aunque se casó con uno. ayuda el hecho de que él nunca va a la iglesia.

"-funciona bien para los dos -dice él.

albans, minnesota, 1929-1930

el crack financiero de octubre de 1929 pone a la señora byrne demacrada y enferma debido a que el señor byrne invirtió mucho en el mercado de valores y el dinero se ha perdido. ella les dice a sus empleadoras en el taller de costura:

"-si no podemos alimentarnos, difícilmente podremos daros empleo." -y se va.

ocasionando la reacción de joan, una de las cosedoras de la máquinas singer, quien se levanta abruptamente y dice:

"-tengo que ir a casa con mi marido. he de saber qué está pasando. ¿qué sentido tiene seguir trabajando si no van a pagarnos.

ella es la única que se va, pero el resto se quedan nerviosas durante la tarde. es difícil coser cuando las manos tiemblan.

otras consecuencias del crack financiero es que los pedidos de nuevos vestidos se reducen y la gente ha empezado ella misma a remendarse la ropa. en la casa ya no cenan juntos y el día de acción de gracias es como cualquier otro.

a pesar de todo, a dorothy le gusta su trabajo, en el cual ha mejorado mucho; y ha llegado a considerar a las demás trabajadoras (fanny, bernice, sally y joan) como si fueran parte de su familia. por el frío existente, fanny le regala a dorothy un par de mitones tejidos con un grueso hilo azul marino y unas manoplas más gruesas aun, marrones, forradas con lana gruesa y reforzada la punta del pulgar y otros dedos con acolchado extra.

en enero de 1930 dorothy está perdiendo tanto peso que los vestidos nuevos que se hizo ella misma flotan en sus caderas; ella dice además que el señor byrne entra y sale a horas extrañas y que apenas lo ve; en cuanto al trabajo, cada vez es menos.

en febrero, una desarreglada señora byrne (que lleva el mismo vestido toda la semana, tiene el canesú sucio, su pelo se ve lacio y grasiento y tiene una llaga en el labio), despide a sally y a bernice.

en marzo es despedida mary. al cabo de una semana suena el timbre y se presenta un hombre corpulento con sombrero de fieltro negro y traje gris, que tiene además bigote negro y carrillos como un basset que es atendido por la señora byrne. al abrirse la puerta del taller y señalando a dorothy con un dedo como una salchicha, se produce la siguiente conversación:

"-¿esta es la niña? -pregunta señalando a dorothy."

"la señora byrne asiente.

"el hombre se quita el sombrero y lo deja en una mesita junto a la puerta. entonces saca unas gafas del bolsillo de su abrigo y se las pone; le cuelgan un poco bajas en su nariz bulbosa. saca un papel doblado de otro bolsillo y lo abre con una mano.

"-veamos. niamh power. -lo pronuncia nem. mirando por encima de sus gafas a la señora byrne, dice -: ¿le cambió el nombre por dorothy?

"-pensamos que debería tener un nombre estadounidense. -la señora byrne hace un sonido estrangulado que interpreto como risa-. no legalmente, por supuesto -añade.

"-pero no le cambió el apellido.

"-por supuesto que no.

"-¿no estaban considerando la adopción?

"-por el amor de dios, no.

"el hombre mira a dorothy por encima de las gafas y luego otra vez al papel. el reloj resuena por encima de la chimenea. el hombre dobla el papel y vuelve a guardárselo en el bolsillo.

"-dorothy, soy el señor sorenson. soy agente local de la sociedad  de socorro a la infancia y superviso la situación de los huérfanos sin hogar del tren. con frecuencia las situaciones funcionan como deberían, y todos están satisfechos. pero de vez en cuando, por desgracia... -se quita las gafas y se las guarda en el bolsillo del pecho- las cosas no funcionan. -mira a la señora byrne.

"dorothy se fija en que ella tiene una carrera en las medias beis y el maquillaje del ojo corrido.

"-y entonces hemos de buscar nuevos hogares. -se aclara la garganta-. ¿entiendes lo que estoy diciendo?

"dorothy asiente con la cabeza aunque no está segura de entenderlo.

"-bien. hay una pareja en hemingford, bueno, es una granja fuera del pueblo, que ha solicitado una niña de tu edad. una madre, un padre, y cuatro hijos. wilma y gerald grote.

"dorothy se vuelve hacia la señora byrne. ella está mirando a algún lugar indefinido. aunque nunca ha sido particularmente amable con ella, su disposición a abandonarla, la deja anonadada.

"-¿ya no me quiere más?

"el señor sorenson mira adelante y atrás entre ellas.

"-es una situación complicada.

"mientras estamos hablando, la señora byrne se aleja hacia la ventana. descorre la cortina de encaje y mira a la calle, el cielo lechoso.

"-estoy seguro de que has oído que son tiempos difíciles -continúa sorenson-. no sólo para los byrne, sino para mucha gente. y, bueno, su negocio está afectado.

"con un movimiento repentino, la señora byrne suelta la cortina y da media vuelta.

"-¡come demasiado! -espeta-. tengo que poner un candado en la nevera. nunca es suficiente. -se tapa los ojos con las manos y se marcha presurosa. sale al pasillo y sube la escalera. luego se oye un portazo.

"todos se quedan un momento en silencio.

"-esa mujer no tiene vergüenza -interviene entonces fanny-. la niña está en la piel y los huesos. nunca la han enviado a la escuela.

"el señor sorenson se aclara la garganta.

"-bueno -dice-, quizás esto será lo mejor para todos los implicados. -se fija en dorothy otra vez-. los grote son buena gente del campo, por lo que he oído.

"-cuatro hijos -dice dorothy-. ¿por qué quieren otro?

"-según he entendido, y podría equivocarme (no he tenido el placer de conocerlos todavía y es todas de oídas, ¿entiendes?, la señora grote está embarazada otra vez y está buscando ayuda para criar el bebé.

"dorothy sopesa eso. piensa en carmine, en maisie. en los gemelos, sentados en torno a su mesa desvencijada en elizabeth street, esperando pacientemente su puré de manzana. ella imagina una casa de campo blanca con postigos negros, un granero rojo en la parte de atrás, una valla de postes, pollos en un gallinero. cualquier cosa tiene que ser mejor que una nevera con candado y un camastro en el pasillo.

"-¿cuándo me quieren?

"-voy a llevarte allí ahora -dice el señor sorenson."

al irse, dorothy sólo se despide de fanny con un largo abrazo. ella le ha regalado unas tijeras pequeñas, dos carretes de hilo, negro y blanco, un alfiletero con alfileres y agujas empaquetadas en celofán. añade además un cartón de botones opalescentes para sus vestidos inacabados. todo va envuelto en estopilla que dorothy ha metido en una maleta.

"-¿no te meterás en líos por darme esto? -le pregunta dorothy.

"-bah -dice fanny-, no me importa.

sin que dorothy pueda despedirse de los byrne, el señor sorenson la saca de aquel lugar y la sube a una camioneta chrysler verde oscuro en la cual se alejan. durante el trayecto él le habla de la historia de minnesota y de que el río mississippi nació ahí; pero aun con toda la distracción que quiere darle el señor sorensen, dorothy no deja de pensar en sí misma:

"lo escucho y asiento con educación mientras habla, pero me cuesta concentrarme. siento que retrocedo a algún lugar interior. me ha tocado una infancia lamentable, saber que nadie te quiere ni se preocupa por ti, estar siempre fuera de lugar. siento que tengo diez años más de los que tengo. conozco demasiado; he visto lo peor de la gente, la gente más desesperada y egoísta, y este conocimiento me hace cauta. así que estoy aprendiendo a simular, sonreír y asentir, a mostrar una empatía que no siento. estoy aprendiendo a fingir, a parecer como todos los demás, aunque me sienta rota por dentro."

condado de hemingford, minnesota 1930

tras media hora de viaje y superar algunos obstáculos más en el camino, ellos llegan hasta una cabaña sin pintar con un porsche delantero combado donde todo está lleno de basura. "en la parte pelada de delante, un bebé está encima de un perro de pelaje negro apelmazado, y un chico de unos seis años está clavando un palo en el suelo. lleva el pelo tan corto y está tan delgado que parece un viejo arrugado. a pesar del frío, él y el bebé van descalzos."

el señor sorenson estaciona la camioneta y él y dorothy se bajan de ella, pero al preguntar a uno de los niños sobre la señora de la casa, no obtiene ninguna ayuda de él por miedo a recibir unos azotes de ella por despertarla -según dice-, por lo que ambos deciden abrirse paso por sí mismos y llegar hasta la puerta.

"el señor sorenson llama con firmeza a la puerta, que se abre por la fuerza de su puño. hay un agujero donde tendría que estar el pomo. entra en la penumbra haciéndole un gesto a dorothy para que lo acompañe.

"la sala está casi vacía. huele como una cueva. el suelo es de tablones toscos y en algunos puntos se ve con claridad a través del suelo. de las tres ventanas sucias, una tiene un agujero recortado en la esquina superior derecha y otra está resquebrajada como una telaraña. hay una caja de madera entre dos sillas tapizadas, manchadas de tierra, con el relleno salido por costuras rotas y un sofá dorado raído. en el fondo a la izquierda hay un pasillo oscuro. justo delante, a través de una puerta abierta, dorothy ve la cocina."

a medida que avanza, el señor sorenson va preguntando varias veces en voz alta por la señora de la casa; a su llamado primero se le aparece una niña de unos tres años con un vestido rosa sucio quien le dice que tanto ella como su mamá estaban durmiendo; a continuación se aparece la señora de la casa con un aspecto lamentable. ella es una mujer pálida con un largo cabello grasiento de color castaño. tiene los ojos hinchados y los labios cuarteados, y su camisón es tan fino que trasluce los círculos oscuros de sus pezones.

ella, que es madre de cuatro hijos (harold, gerald jr.. mabel y nettie) y que está embarazada, le informa que el señor de la casa no está, que ya no trabaja porque perdió su empleo en la tienda de alimentación la semana pasada; y cuando ella mira a dorothy siente que no está muy convencida de quererla tener porque ella no quiere tener a una niña más a quien cuidar, sino a una jovencita que pueda ayudarla realmente con los niños:

"-esta es la niña, ¿eh? -dice la señora grote.

"-sí señora. se llama dorothy. está aquí para formar parte de su familia y ser cuidada por usted y recibir ayuda a cambio -le contesta el señor sorenson.

"ella se concentra en la cara de dorothy, pero tiene los ojos inexpresivos.

"-¿qué edad tiene?

"-nueve años.

"-ya tengo bastantes niños. lo que necesito es alguien que pueda ayudarme.

"-todo forma parte del trato -dice el señor sorenson-. usted alimenta y viste a dorothy y se asegura de que vaya a la escuela, y ella se ganará la manutención haciendo tareas en la casa. -saca las gafas y una hoja de sus varios bolsillos, se las pone e inclina la cabeza otra vez para leer el papel-. veo que hay una escuela a seis kilómetros. y hay un vehículo que puede recogerla en la carretera postal a un kilómetro de aquí. -se quita las gafas-. es obligatorio que dorothy asista a la escuela, señora grote. ¿está de acuerdo en proporcionar eso?

"ella cruza los brazos y por un momento parece que va a rechazarlo. quizá no tendré que quedarme aquí, al fin y al cabo.

"de pronto la puerta de la casa se abre ruidosamente. nos volvemos para ver a un hombre alto, delgado y de pelo negro, vestido con una camisa remangada y un peto mugriento.

"-la niña irá a la escuela tanto si quiere como si no -dice-. me aseguraré de ello.

"el señor sorenson se acerca y tiende la mano.

"-usted debe ser el señor grote. soy chester sorenson. y ella es dorothy.

"-me alegro de conocerle. -el señor grote estrecha la mano de sorenson y señala con el mentón a dorothy-. le irá bien.

"-muy bien pues -dice sorenson, claramente aliviado-. hagámoslo oficial.

"hay burocracia, pero no mucha. sólo pasan unos minutos antes de que el señor sorenson haya sacado la maleta de dorothy de la camioneta y se esté alejando. dorothy lo observa por la ventana delantera rota con el bebé, nettie, gimoteando en su cadera."

a la hora de dormir, dorothy lo hace con los demás niños y se echa en un viejo colchón sin sábanas, dispuesto con otros dos en el suelo, cubriéndose con una manta hecha jirones y tres viejas colchas.

en aquella cabaña donde falta de todo, la vida de dorothy es miserable. tres días después de su llegada, el lunes, se alista -es un decir, pues ni se ha bañado y se ha arreglado como ha podido- para asistir al colegio.

"el señor grote dibuja un plano en el suelo con un cuchillo: vas hasta el camino, giras a la izquierda, caminas hasta el cruce en t, luego pasas ese puente más allá y continúas hasta la carretera del condado. media hora más o menos.

"no me ofrece una fiambrera, y yo no se la pido. me guardo en el bolsillo los dos huevos que herví la noche anterior mientras preparaba la cena. tengo un papel del señor sorenson que pone que un hombre llamado señor post, que lleva a los niños a la escuela en su camión, estará en la esquina a las 8.30 y me devolverá a las 16.30. son las 7.40, pero estoy lista para irme. mejor esperar en la esquina que arriesgarme a perder el camión."

en el colegio dorothy conoce a la señorita larsen quien va a ser su maestra. el señor post, aparte de ser el conductor del camión también hace las veces de profesor pues enseña matemáticas y geometría; él además, corta leña, cuida la estufa, barre las hojas de la entrada y hace reparaciones mecánicas en el vehículo. la señorita larsen por su parte, tras evaluar su nivel de lectura le da a leer el libro ana, de las tejas verdes, y le dice que le hará preguntas una vez que lo haya leído.

en casa, como el señor grote no piensa trabajar para nadie más, lleva una vida autosostenible cazando, pescando y sembrando verduras y tubérculos. él le ha enseñado a cocinar a dorothy todas las piezas que lleva a casa: ardillas, pavos salvajes, peces bigotudos, venado de cola blanca.

en la escuela, a finales de abril, a instancias de la señorita larsen, la clase le canta a dorothy cumpleaños feliz, y le da una porción de tarta de pasas hecha por su casera.

"la tarta, densa y húmeda, sabe como a irlanda. un bocado y estoy de vuelta en casa de la abuela, delante de su cocina económica.

"-de nueve a diez es un gran salto -dice el señor post-. de un dígito a dos. tendrás dos dígitos durante los próximos noventa años.

"desenvolviendo el resto de la tarta de pasas con los grote esa tarde, les hablo de mi fiesta. el señor grote resopla.

"-qué ridículo celebrar un cumpleaños. yo ni siquiera sé que día nací, y estoy seguro de que no me acuerdo del cumpleaños de ninguno de ellos -dice, moviendo la mano hacia sus hijos-, pero comamos la tarta."

spruce harbor, maine, 2011

como cada dos miércoles molly tiene una reunión con lori, su asistenta social. ellas están sentadas en una mesa de laboratorio en un aula de química que está vacía durante la hora de comer. lori le recuerda que por edad va a salir de la acogida en nueve meses, pues en enero molly cumplió diecisiete, y le pregunta sobre lo que ella hará en el futuro, pero ella le responde que no lo sabe.

lori le pregunta si tiene algún problema con sus padres de acogida, ralph y dina thibodeau, a lo que molly le responde que ninguno; luego, al seguir leyendo el expediente de molly le hace mención de que ya lleva 28 horas en aquel trabajo en el desván de la señora vivian y le pregunta como le va ahí, a lo que molly le responde que no está mal, mejor de lo que pensaba y que la señora vivian le cae bien y que le parece simpática.

"-bueno, muy bien. -lori le ofrece una sonrisa forzada. una sonrisa de hurón-. ¿qué te quedan, veintidós horas? trata de sacar el máximo provecho de la experiencia. y espera que no tenga que recordarte que estás en período de prueba. si te pillan bebiendo o consumiendo drogas o infringiendo la ley del modo que sea, vuelves a la casilla número uno. ¿queda claro?"

lori luego saca el expediente académico de molly y le hace notar acerca de que su puntuación para acceder a la universidad está en seiscientos y que en este último trimestre tiene un promedio de tres coma ocho. que todo eso está muy bien porque son notas para acceder a la facultad. lori, por tanto, le pregunta si ha pensado en eso, pero molly le responde que no. lori le dice que depende de ella acceder a una de las becas que proporciona el sistema de acogida y ponerse a estudiar en una universidad, o cumplir 18 años, ser mayor de edad y trabajar como cajera de un supermercado.

más tarde, conversando con sus padres de acogida durante la cena, se entera que dina y terry gallant, la madre de su novio jack, fueron juntas al instituto. dina dice además que ella no sabía que jack fuera hijo de terry. al final, la cena termina de una manera muy tensa porque dina dice despectivamente que terry era miss popular en el instituto y que después de que un patán mexicano (en realidad un dominicano, como molly le aclara) le hizo un bombo, terminara de criada lavando suelos.

"durante las últimas semanas en la clase de historia americana de molly han estado estudiando a los indios wanabaki, una confederación de cinco tribus de lengua algonquina, entre ellos los penobscot, que viven cerca de la costa del atlántico norte. maine, explica el señor reed, es el único estado que exige que las escuelas enseñen la cultura y la historia de los nativos americanos. han leído relatos de los nativos y los han contrastado con puntos de vista contemporáneos, y han hecho una excursión a the abbe, el museo indio de bar harbor, y ahora están realizando una investigación sobre el tema que valdrá un tercio de la nota final.

"por este trabajo se supone que han de concentrarse en un concepto llamado 'acarreo'. en tiempos remotos, los wanabakis tenían que llevar sus canoas y el resto de sus pertenencias por tierra desde una masa de agua a la siguiente, de manera que tenían que decidir qué guardar y qué descartar. aprendieron a viajar ligero. el señor reed cuenta a los estudiantes que han de entrevistar a alguien -madre, padre o abuelo- sobre sus propios acarreos: los momentos de sus vidas en que tuvieron que emprender un viaje, real o metafórico. usarán grabadoras y recogerán lo que él llama 'historias orales', planteando preguntas personales, transcribiendo las respuestas y ordenándolas cronológicamente como un relato. las preguntas en la hoja del trabajo son: '¿qué elegiste llevarte contigo al siguiente lugar? ¿qué dejaste atrás? ¿qué aprendiste respecto a lo que es importante?'"

molly está bastante metida en el proyecto pero no quiere entrevistar a sus padres de acogida, ralph y dina. jack le parece muy joven, piensa que terry jamás accedería y descarta de plano entrevistar a lori, su asistenta social.

"así que sólo le queda vivian. molly ha averiguado algunas cosas de ella: que es adoptada, que creció en el medio oeste y heredó el negocio familiar de unos padres acomodados, que ella y su marido lo expandieron y finalmente lo vendieron a un precio que les permitió retirarse a la mansión de maine. más que nada, que ella es muy muy vieja. a lo mejor será una exageración encontrar drama en el acarreo de vivian: una vida feliz y estable no es una historia interesante, ¿no? pero incluso los ricos tienen sus problemas, o eso ha oído molly. su trabajo consistirá en sonsacárselos. eso, claro está, si puede convencer a vivian de que hable con ella."

molly, quien es mitad india por parte de padre y mitad blanca por parte de madre, se pone a recordar sesgada y parcialmente parte de su historia personal y de la historia de su pueblo.

"sabe que la llaman molly 'melazas' por la famosa india penobscot nacida el año anterior a que estados unidos declarada su independencia de inglaterra. molly 'melazas' vivió hasta los noventa y tantos, yendo y viniendo de indian island, y se decía que poseía m'teoulin, el poder concedido por el gran espíritu a unos pocos para beneficio de todos. aquellos que poseen este poder, decía su padre, podían interpretar los sueños, repeler la enfermedad o la muerte, informar a los cazadores de dónde encontrar caza y enviar a un espíritu colaborador a hacer daño a sus enemigos."

molly vivía con sus padres, pero dos semanas después de su cumpleaños número ocho, una noche en la cual su padre volvía tarde a casa, perdió el control del coche y ahí acabó todo. seis meses más tarde, molly vivía en otro sitio.

molly y vivian están sentadas en los sillones de orejas rojas del salón de la mansión para desarrollar la tarea del colegio dada por el señor reed, pero vivian se siente un tanto confundida con todo eso.

"-'acarreo'. -vivian arruga la nariz-. suena como... oh, no sé... como un canturreo.

"¿canturrear? vale, puede que esto no funcione.

"-¿llevar mi canoa entre masas de agua? no soy tan buena con las metáforas, cielo -añade vivian-. ¿qué significa?

"-bueno -dice molly. creo que la canoa representa lo que llevas contigo de un lugar a otro, las cosas esenciales. y el agua, bueno, creo que es el sitio al que siempre tratas de llegar. ¿eso tiene sentido?

"-no mucho. me parece que estoy más confundida que antes.

"molly saca una lista de preguntas.

"-empecemos y a ver qué pasa."

con la pequeña grabadora digital que ha pedido prestada en la biblioteca de la escuela ya en funcionamiento, molly continúa conversando con vivian:

"-¿su collar tiene significado?

 "-bueno, lo tiene para mí. pero carece de cualidades mágicas. -sonríe-.

"-a lo mejor sí las tiene -dice molly-. pienso en esas cualidades desde un punto de vista metafórico, ¿sabe? así que la magia negra es aquello que conduce a la gente al lado oscuro: su propia codicia o inseguridad que los lleva a hacer cosas destructivas. y el espíritu guerrero del oso nos protege no sólo de otros que podrían hacernos daño, sino de nuestros propios demonios internos. y creo que la magia de otra gente es aquello a lo que somos vulnerables, lo que nos descarría. así pues... mi primera pregunta para usted es un poco rara. creo que también la podría considerar metafórica. -mira la grabadora una vez más y respira profundamente-. vale, allá va. ¿cree en los espíritus? ¿o en los fantasmas?

"-vaya, menuda pregunta. -sujetándose las manos frágiles y venosas sobre el regazo, vivian mira por la ventana.

"por un momento, molly cree que no va a responder. y entonces, en voz tan baja que la obliga a inclinarse para oírla, la anciana añade:

"-sí, creo en fantasmas.

"-¿cree que están presentes en nuestras vidas?

"vivian fija sus ojos de avellana en molly y asiente.

"-son los que nos acechan -dice-. los que nos han dejado atrás."

condado de hemingford, minnesota, 1930

"apenas hay comida en la casa. el señor grote ha vuelto del bosque con las manos vacías los últimos tres días y estamos subsistiendo a base de huevos y patatas. la situación es tan desesperada que decide matar a uno de los pollos y empieza a mirarse la cabra. estos días vuelve callado. no habla con los niños, que lo llaman a gritos y se lo agarran a las piernas. se los saca de encima como si fueran moscas en la miel."

él está tan desesperado por conseguir algo de dinero que intenta quitarle el crucifijo irlandés que dorothy tiene en el cuello y que le fue dado por su abuela, pero desiste al revisarlo y parecerle un objeto extraño.

dice dorothy que al señor grote le gusta conversarle sobre temas que son inadecuados para una niña de diez años: que su hermano mató a su padre cuando él tenía dieciséis años lo que originó que el huyera de casa para no volver jamás; que conoció más o menos en esa época a la señora grote y que tuvieron a su hijo harold cuando tenían dieciocho y que no se casaron hasta que tuvieron la casa llena de niños; que a la señora grote no le gusta conversar pero que le gusta el sexo, aunque a él no le gusta tocarla porque a ella no le gusta lavarse.

"-debería haberme casado con alguien como tú, dorothy -dice-. tú no me habrías atrapado así, ¿verdad?

"le gusta mi pelo rojo.

"-¿sabes lo que dicen?  -me cuenta-. que si quieres problemas te busques una pelirroja.

"la primera chica a la que besó era pelirroja, comenta, pero fue hace mucho tiempo, cuando era joven y guapo.

"-¿te sorprende que fuera guapo? fui un niño, ¿sabes? sólo tengo veinticuatro años.

"dice que nunca ha estado enamorado de su mujer.

"'llámame gerald', dice.

"sé que el señor grote no debería estar diciendo todo esto. yo sólo tengo diez años.

en la casa de los grote dorothy lleva una vida miserable con niños gimiendo, moqueando y lagrimeando; soportando la lengua afilada de la señora grote, el lloriqueo de harold, los gritos de gerald jr. y viendo a mabel convertirse en una niña hosca.

dorothy está demasiado consciente de la manera con que ellos han sido agobiados, maltratados, abandonados en ese penoso grupo; que sabe lo que significa que los niños vivan de esa manera, pero que les cuesta amarlos porque su miseria la hace más consciente de la que ella padece, y que necesita toda su energía para mantenerse limpia, levantarse y salir por la puerta por la mañana para ir a la escuela.

tumbada en un jergón por la noche durante una tormenta, apenas arropada, con el agua goteándole en la cara y un agujero en el estómago debido al hambre, dorothy se pone a recordar días más felices al lado de su padre en un tiempo borrascoso en el agnes pauline rumbo a new york y la visita que hizo a la acogedora casa de su abuela un domingo por la tarde.

la casa de los grote está infestada por los piojos y la señora grote aprovecha para culpar a dorothy por ello. los niños son rapados y a la misma dorothy el señor grote le corta el cabello de tal manera que se lo deja corto. todo esto ocasiona que dorothy deje de ir a la escuela.

"-te hemos echado de menos, dorothy -dice la señorita larsen cuando vuelvo a la escuela-. ¡y vaya peinado nuevo!

"me toco la parte superior de la cabeza, donde tengo el pelo de punta. la señorita larsen sabe por qué llevo el pelo corto -está en la nota que he tenido que darle al bajar del camión-, pero no delata nada.

"-en realidad -dice-, pareces una flapper. ¿sabes lo que es?

"niego con la cabeza.

"las flapper son chicas de la gran ciudad que llevan el pelo corto y van a bailar y hacen lo que les viene en gana. -me ofrece una sonrisa amistosa-. ¿quién sabe, dorothy? a lo mejor te convertirás en eso.

"al final del verano, el señor grote parece tener más suerte. mete en un saco las piezas que logra cobrar y las trae a casa, y las despelleja enseguida; luego las cuelga en el cobertizo de atrás. construyó un ahumadero detrás del cobertizo y ahora lo tiene en marcha todo el tiempo, llenándolo con ardillas, pescado o incluso mapaches. la carne desprende un olor a cuajo dulce que me revuelve el estómago, pero es mejor que pasar hambre.

"la señora grote está embarazada otra vez. dice que el bebé ha de nacer en marzo. me preocupa que esperen que yo ayude cuando llegue el momento." piensa dorothy.

una noche el señor grote intenta violar a dorothy, pero tras un grito de ella se aparece la señora grote impidiéndolo todo y bota a dorothy de la casa tras echarle la culpa de lo sucedido.

"no quiero quedarme aquí, pero, ¿cómo voy a sobrevivir ahí afuera?

"la señora grote desaparece por el pasillo. oigo a un niño llorando en la parte de atrás. ella vuelve al cabo de un momento con mi maleta y me la lanza. choca contra con la pared y el contenido se desparrama en el suelo.

"mis botas y el abrigo color mostaza, con las preciosas manoplas forradas de fanny en el bolsillo, están en un clavo junto a la puerta, y llevo sólo unos calcetines raídos. me acerco a la maleta y cojo lo que puedo. al abrir la puerta, sopla una ráfaga violenta de aire frío y arrojo unas pocas prendas de ropa al porche, con mi respiración convirtiéndose en una nubecilla de vapor. al ponerme las botas, enredándome con los cordones, oigo al señor grote:

"-¿y si le pasa algo?

"y la señora grote replica:

"-si a esa chica estúpida se le mete en la cabeza huir, no hay nada que podamos hacer para impedirlo.

"y huir es lo que hago, dejando atrás casi todo lo que poseo en el mundo: mi maleta marrón, los tres vestidos que me hice en casa de los byrne, los mitones, la muda de ropa interior y el jersey azul marino, mis libros escolares y lápiz, la libreta que me dio la señora larsen para que escribiera. al menos, el paquete de costura que me dio fanny está en el bolsillo interior de mi abrigo. dejo atrás a cuatro niños a los que no puedo ayudar y a los que no quiero. dejo un lugar de degradación y miseria, como nunca volveré a experimentar. y dejo cualquier resto de mi infancia en los tablones gastados del suelo de esa casa."

dorothy camina durante seis kilómetros a través de la noche y, a duras penas, con los pies pesados y doloridos, llega hasta la escuela que esta cerrada. al bordearla entra al porche trasero y envolviéndose con una vieja manta de caballo doblada, cae en un sueño intermitente. así la encuentra el señor post quien la atiende para sacarla del frío, y posteriormente la señorita larsen que se sorprende al verla.

dorothy le cuenta todo a la señorita larsen, la vida miserable en casa de los grote y el intento de violación por parte del señor grote. la señorita larsen le dice que mandará al señor post para que vaya a buscar al señor sorenson, de la sociedad de socorro a la infancia.

luego dorothy le pregunta a la señorita larsen si es que ella puede irse a vivir a su casa, pero la señorita larsen le responde que no puede, que no está en situación como para ocuparse de una niña, pues vive en una casa de huéspedes; pero le promete a ayudarla a encontrar un hogar, un sitio seguro y limpio, donde la traten como a una niña de diez años.

cuando llega el señor sorenson y se entera de todo lo ocurrido, cree que todo no es más que una exageración de dorothy y es de la idea de darle otra oportunidad a los grote para que la vuelvan a recibir y exigirles de paso, una mejor condición de vida para ella; pero la señorita larsen se opone. ante esto, él dice que la otra opción es que dorothy vuelva en un tren de la sociedad de socorro a la infancia a new york, y vean ellos qué hacen con ella.

a todo esto, la señorita larsen propone que dorothy podría quedarse con ella durante un día o dos para darle tiempo al señor sorenson de encontrarle alguna familia que esté buscando huérfanos.

"el señor sorenson se toca el bigote.

"-muy bien, señorita larsen. buscaré otras posibilidades, y la dejo a cargo de dorothy durante unos días. jovencita, confío en que serás educada y te comportarás como es debido.

"-sí, señor -digo solemnemente, pero mi corazón está henchido de alegría. ¡la señorita larsen me llevará a su casa! no puedo creer en mi buena fortuna.

el señor yates quien es el que conduce el coche que lleva a la señorita larsen a la escuela, es el mismo quien la lleva de regreso junto a dorothy al hogar hemingford para señoritas, donde ella vive; allí son recibidas por la casera, una irlandesa regordeta y pechugona de nombre murphy, quien congenia de buenas a primeras con dorothy.

más tarde, ya en la habitación de la señorita larsen y viendo la foto de sus fallecidos padres, dorothy le dice que ella no cree que su propia madre esté muerta.

"-yo en realidad no soy huérfana -dice dorothy.

"-¿oh? -responde la señorita larsen.

"-al menos no lo sé. hubo un incendio y a mi madre la llevaron al hospital. nunca volví a verla.

"-pero, ¿crees que podría estar viva?

"asiento.

"-¿tienes esperanza de encontrarla?

"pienso en lo que me contaron los schatzman de mi madre después del incendio: que se volvió loca, que perdió el juicio después de que muriesen todos mis hermanos.

"-era un hospital mental. ella no estaba... bien. ya antes del incendio.

"es la primera vez que lo reconozco ante alguien. es un alivio.

"-oh, dorothy. -la señorita larsen suspira-. has pasado mucho en tu corta vida, ¿eh?"

a pesar de todo, aquella caminata nocturna desde la casa de los grote hasta el colegio, trajo consecuencias, pues dorothy se quedó en cama durante la semana siguiente a causa de una neumonía. una vez que va superando la enfermedad, ella se preocupa porque cuando esté completamente sana la enviarán a otro sitio y perderá toda la atención y la comodidad que ha recibido viviendo en el hogar hemingford para señoritas.

spruce harbor, maine, 2011

ahora hay una especie de ansiedad entre vivian y molly por aprovechar el mayor tiempo posible por estar juntas; tanto para vivian por contar su historia como por molly para enterarse de ella. y todo a causa de la tarea del "acarreo" que molly llevó a la mansión.

"está ocurriendo una cosa curiosa. las historias que vivian empezó a contar sólo con un empujoncito, en respuesta a preguntas específicas, ahora se derraman de manera espontánea, una tras otra, tantas, que incluso vivian parece sorprendida.

"vivian nunca ha hablado realmente con nadie de su experiencia en el tren. 'fue una ignominia', dice. demasiado que explicar, demasiado difícil de creer. todos esos niños enviados en trenes al medio oeste, recogidos de las calles de new york como si fueran desperdicios, basura en una barcaza, para ser enviados lejos, para perderlos de vista.

"-y, ¿qué pasa con su marido? -pregunta molly-. debió de contárselo, ¿no?

"-le expliqué algunas cosas -admite vivian-, pero gran parte de mi experiencia fue dolorosa y no quería preocuparlo. en ocasiones es mejor tratar de olvidar.

"cada caja que abren ilumina aspectos nuevos de los recuerdos de vivian. el juego de costura envuelto en estopilla evoca la casa adusta de los byrne. el abrigo color mostaza con botones militares, los guantes con forro de lana, el vestido marrón con botones de perlas, un juego cuidadosamente empaquetado de porcelana rosa. molly enseguida se conoce de memoria la lista de personajes: niamh, la abuela, maisie, la señora scatcherd, dorothy, el señor sorenson, la señorita larsen... una historia regresa en círculo a otra. derecho y bien hecho. como si reuniera trozos de tela para tejer una colcha, molly los pone en la secuencia adecuada y los enhebra, creando un patrón imposible de ver cuando cada pieza estaba por separado."

la primavera ha llegado y el trabajo de molly que consiste en organizar el desván de la mansión se ha transformado en entrevistar a la propia vivian. en el bus island explorer, molly, a través de la cinta, se pone a escuchar cosas que no escuchó cuando vivian estaba sentada delante de ella:

"'el tiempo se constriñe y se estira, ¿sabes? no está bien ponderado. ciertos momentos permanecen en la mente y otros desaparecen. los primeros veintitrés años de mi vida son los que me dieron forma, y el hecho de que haya vivido siete décadas desde entonces es irrelevante. esos años no tienen nada que ver con las preguntas que haces'.

"'¿qué has elegido llevarte? ¿qué has dejado atrás? ¿qué perspectivas has ganado?'.

"la vida de vivian ha sido tranquila y ordinaria. con el paso de los años, sus pérdidas se han ido apilando una encima de otra como capas de pizarra: aunque su madre sobreviviera, ahora estará muerta; la gente que la adoptó está muerta; su marido está muerto; no tiene hijos. salvo por la compañía de la mujer a la que paga para que la cuide, está tan sola como pueda estarlo una persona.

"nunca ha intentado descubrir qué le ocurrió a su familia, su madre o sus parientes en irlanda. pero al escuchar las cintas una y otra vez, molly empieza a comprender que vivian piensa que las personas que importan en nuestras vidas se quedan con nosotros, acechándonos en la mayoría de momentos ordinarios. están con nosotros en la tienda de comestibles y cuando doblamos una esquina charlando con un amigo. ascienden a través del suelo, nuestras suelas las absorben.

"vivian ha dado sentido a la sentencia de servicio a la comunidad de molly. ahora molly quiere devolverle algo. nadie más conoce la historia de vivian. no hay nadie para leer los documentos de ese trabajo; nadie para reconocer el significado de las cosas que ella valora, cosas que serían significativas sólo si alguien se interesara por ellas. pero molly se interesa. los huecos en las historias de vivian le parecen misterios que ella puede ayudar a resolver. en la tele oyó una vez a un experto en relaciones decir que no puedes encontrar paz hasta que encuentras todas las piezas. quiere ayudar a vivian a encontrar alguna clase de paz, por esquiva y fugaz que pueda ser.

"después de que la dejen en bar harbor, molly camina hasta la biblioteca, un edificio de ladrillos en mount desert street. en la sala de lectura principal, charla con la bibliotecaria, que la ayuda a encontrar varios libros sobre la historia de irlanda y la inmigración en la década de 1920. pasa unas horas hojeándolos y tomando notas. luego saca su portátil. diferentes palabras juntas ofrecen diferentes resultados, así que molly hace decenas de combinaciones: '1929 incendio new york', 'lower east side elizabeth street incendio 1929'. 'agnes pauline', 'ellis island 1927'. en la web de ellis island hace clic en búsqueda de registro de pasajeros. búsqueda por barco. luego hace clic en el nombre del barco de la lista inferior... y ahí está el agnes pauline.

"encuentra los nombres completos de los padres de vivian en el registro de pasajeros, patrick y mary power, del condado de galway, irlanda, y siente una emoción vertiginosa, como si personajes de ficción hubieran cobrado vida de repente. buscando los nombres, separados y juntos, encuentra una pequeña noticia sobre el incendio que señala las muertes de patrick power y sus hijos dominick y james. no hay mención de maisie.

"escribe 'mary power'. luego 'maisie power'. nada. tiene una idea: schatzman. 'schatzman elizabeth street', 'schatzman elizabeth street new york 1930'. aparece el blog de una reunión. una tal liza schatzman organizó una reunión familiar en el 2010 en el estado de new york. bajo la pestaña 'historia familiar', molly encuentra una imagen en tono sepia de agneta y bernard schatzman, que emigraron de alemania en 1915 y residían en el 26 de elizabeth street. él trabajó de vendedor y ella hacía remiendos. bernard schatzman nació en 1894 y agneta en 1897. no tuvieron hijos hasta 1929, cuando él contaba treinta y cinco años y ella treinta y dos.

"entonces adoptaron a una niña, margaret.

"maisie. molly se echa atrás en la silla. así que maisie no murió en el incendio.

"menos de diez minutos después de empezar su búsqueda está mirando una fotografía de hace un año de una mujer que tiene que ser la hermana bebé de vivian, ahora con el pelo blanco: margaret reynolds, nacida schatzman, edad ochenta y dos años, rodeada de sus hijos, nietos y bisnietos en su casa de rhinebeck, new york. a dos horas y media de new york y a sólo ocho horas de spruce harbor.

"escribe 'margaret reynolds, 83 años, murió apaciblemente mientras dormía un sábado después de una breve enfermedad. estaba rodeada por la familia que la amaba...

"perdida y encontrada y vuelta a perder. ¿cómo va a decírselo a vivian?

hemingford, minnesota, 1930

cuando dorothy mejora, vuelve a la escuela con la señorita larsen en el coche negro. ella se viste con las diferentes prendas que las inquilinas de la señora murphy van dejando atrás. casi todas requieren arreglo, ya sea porque le faltan botones, tienen huecos y desgarros, o porque necesitan que les hagan el dobladillo; pero dorothy tiene experiencia utilizando el hilo y la aguja.

pero una tarde cuando dorothy vuelve de la escuela se encuentra con el señor sorenson en el hogar hemingford para señoritas de la señora murphy y su corazón da un vuelco, pues sabe que su vida apaciblemente cómoda ahí está por terminar; y finalmente, a través de la señora murphy, ella termina siendo adoptada por los esposos nielsen, quienes son dueños de la tienda de center street y esperan que ella vaya allí a trabajar recibiendo una paga por horas.

"la mañana siguiente, a las nueve de la mañana, el señor nielsen aparca un studebaker azul y blanco junto a la casa y llama a la puerta. la señora murphy ha sido tan generosa que ahora tengo dos maletas y una cartera llenas de ropa, libros y zapatos. al cerrar mis bolsas, la señorita larsen viene a mi habitación y me da ana, la de tejas verdes.

"-es mi ejemplar, no el de la escuela. quiero que lo tengas tú. -señala, dándome un abrazo de despedida.

"y entonces, por cuarta vez desde que puse los pies en minnesota más de un año antes, todo lo que poseo es cargado en un vehículo y estoy de camino a un sitio nuevo.

hemingford, minnesota, 1930-1931

en la casa de los nielsen, dorothy tiene su propia habitación pintada de rosa en la segunda planta, con una ventana que da a la calle, e incluso su propio cuarto de baño, con un gran lavabo de porcelana, baldosas rosas y una alegre cortina blanca con ribetes rosa.

"el señor y la señora nielsen dan por hechas cosas con las que yo ni siquiera me había atrevido a soñar. todas las habitaciones tienen respiraderos de acero negro con filigrana. el calentador de agua está encendido hasta cuando no hay nadie en casa; así, cuando vuelven del trabajo, no tienen que esperar a que se caliente el agua. una mujer llamada bess limpia la casa y lava la ropa una vez a la semana. la nevera está llena de leche y huevos y queso y zumo, y la señora nielsen se fija en lo que me gusta comer y compra más cantidad: gachas para desayunar, por ejemplo, y frutas, incluso exóticas como naranjas o plátanos. encuentro aspirina y pasta de dientes en el botiquín y toallas limpias en el armario del pasillo. el señor nielsen me cuenta que cada dos años cambia su coche por un modelo nuevo."

"me gusta el razonamiento de que todos deben esforzarse al máximo y ser amables unos con otros. me gusta la hora del café con pastel de almendras y las galletas dulces en la sacristía. y me gusta estar relacionada con los nielsen, que en general son considerados ciudadanos buenos y cabales. por primera vez en mi vida, el brillo de aprobación de otra gente se extiende a mí y me envuelve."

los domingos por la mañana los nielsen y dorothy van a la iglesia luterana de la gracia.

dorothy asiste a su nueva escuela. su profesora de quinto curso es la señorita buschkowsky. ella hace todo lo posible por encajar en aquel lugar:

"y así empiezo a adaptarme. los niños saben que he venido de otro lugar, pero con el paso del tiempo y esfuerzo por mi parte, pierdo todo rastro de acento. me fijo en la ropa que visten las niñas de mi edad, en el estilo de sus peinados y sus temas de conversación, y pongo tesón para que no se note que vengo de lejos, hacer amigos, encajar.

después de la escuela, a las tres en punto, dorothy va directamente a la tienda. su trabajo consiste en llenar los estantes y ayudar en el inventario. cuando hay mucha clientela, ayuda en la caja registradora.

la señora nielsen se va de la tienda a las cinco para preparar la cena; en ocasiones dorothy la acompaña, y otras veces se queda con el señor nielsen para ayudarlo a cerrar. el señor nielsen es además miembro de la cámara de comercio.

los chicos de reparto en la tienda son adam y thomas.

mientras trabaja junto a la señora nielsen, ella le cuenta retazos de su vida:

"es sueca, aunque nunca lo dirías, sus familiares eran gitanos de ojos oscuros, que llegaron a gotemburgo desde europa central. sus padres están muertos y sus hermanos esparcidos por el mundo. ella y el señor nielsen llevan dieciocho años de casados, desde que ella tenía veinticinco y él treinta y pocos. pensaron que no podían tener hijos, pero hace unos once años ella se quedó embarazada. el 7 de julio de 1920 nació su hija vivian, quien murió a los seis años tras una enfermedad en el hospital st. mary de rochester."

en el sermón de nochebuena que da el reverendo menciona a la gente que tiene una gran necesidad y que hay que ayudarla, y entre ellos están los grote, que atraviesan penurias:

"una familia de siete, los grote, el padre no tiene trabajo, cuatro hijos y otro nacido prematuramente hace apenas un mes, ahora enfermo, y con la madre incapaz de levantarse de la cama...

"-qué triste -murmura la señora nielsen-. preparemos un paquete para esa pobre familia.

"no conoce mi historia con ellos. son sólo otra calamidad distante."

una noche en la cena, después de vivir varios meses en la casa, los nielsen le dicen que les agradaría que ella cambie el nombre de dorothy por el de su hija muerta, vivian.

un buen día un empobrecido señor byrne entra a la tienda tratando de intercambiar una pieza de artesanía por bienes. él la reconoce y por él se entera que después de que ella se fue de la casa taller de costura, también lo hizo fanny unas semanas después y que la señora byrne murió congelada tras caminar seis kilómetros durante una gran tormenta de nieve.

"quiero sentir compasión por el señor byrne. quiero sentir algo. pero no puedo.

"-lo siento -le digo, y supongo que lo siento por él, por su vida destrozada.

"pero no logro albergar ninguna pena por la señora byrne. pienso en sus ojos fríos y ceño perpetuo, su poca disposición a verme como algo más que un par de manos para manejar aguja e hilo. no me alegro de su muerte, pero no lamento que ya no esté.

"en la cena, esa noche, les digo a los nielsen que tomaré el nombre de su hija. y en ese momento, mi vieja vida termina y empieza otra nueva. aunque me resulta difícil confiar en que mi buena fortuna continuará, no me he hecho ilusiones respecto a lo que he dejado atrás. así pues, cuando después de varios años los nielsen me dicen que quieren adoptarme, acepto enseguida. me convertiré en su hija, aunque no puedo llamarlos padre y madre: siento que nuestra relación es demasiado formal para eso. aun así, a partir de ahora está claro que pertenezco a ellos; son responsables de mí y cuidarán de mí.

"al pasar el tiempo, mi verdadera familia se vuelve cada vez más difícil de recordar. no tengo fotografías ni cartas ni siquiera libros de esa vida anterior, sólo la cruz irlandesa de mi abuela. y aunque rara vez me quito el claddagh, al hacerme mayor no puedo evitarme darme cuenta de que el único objeto que queda de mi familia de sangre procede de una mujer que empujó a su único hijo y a su familia al mar en un barco, sabiendo muy bien que no volvería a verlos."

hemingford, minnesota, 1935-1939

la ahora señorita vivian nielsen tiene quince años y la señora nielsen le ha encontrado un paquete medio vacío de cigarrillos de la marca lucky strike en su bolso; un paquete de cigarrillos que el novio de su amiga judy smith le compró en la estación de servicio esso fuera de la ciudad y que ella le pasó, ni siquiera se le registra en su mente.

vivian asume la culpa ante los nielsen sin implicarlos a ellos y ella se queda las dos semanas siguientes en casa sin ir al cine los domingos con judy, como castigo.

"después de eso decido que el coste de enfadarlos es demasiado elevado. no me escapo por la ventana de mi dormitorio bajando por la tubería como hace judy; voy a la escuela, trabajo en la tienda, ayudo con la cena, hago mis deberes y me voy a dormir. salgo con chicos de vez en cuando, siempre en una cita doble o en grupos."

hay un chico en particular de nombre ronnie king que es dulce con ella y que le regala un anillo de compromiso. una noche él trata de darle un beso de buenas noche, pero ella se aparta y poco después le devuelve el anillo.

"nunca pierdo el miedo de que algún día el señor sorenson se presente en la casa para decirme que los nielsen han decidido que soy demasiado cara, demasiado problemática o simplemente una decepción, y que han decidido devolverme. en mis pesadillas estoy sola en un tren, dirigiéndome hacia lo inexplorado. o en un laberinto de balas de heno. o caminando por las calles de una gran ciudad, mirando las luces de cada ventana, viendo las familias que hay dentro y ninguna de ellas es la mía."

vivian tiene la iniciativa de modificar los artículos de la tiendas cambiándoles de lugar y agregarles otras cosas para hacerla estéticamente más llamativa para los potenciales compradores; el resultado fue que las ventas aumentaron significativamente y el negocio anduvo boyante.

"a medida que el negocio crece, vamos juntando los estantes, montamos exhibidores especiales al final de los pasillos, apiñamos las lociones. cuando cierra la tienda de al lado, la joyería del señor rich, convenzo al señor nielsen de que remodele y expanda nuestro negocio. el almacén estará en el sótano en lugar de en la parte de atrás y la tienda estará organizada en departamentos.

"mantenemos precios bajos y los bajamos más con rebajas cada semana y cupones en el periódico. instituimos un plan de pago por reserva para que la gente pueda comprar artículos más caros a plazos. y ponemos una heladería para que los clientes puedan entretenerse. no pasa mucho tiempo hasta que la tienda es un hervidero. damos la impresión de ser los únicos que prosperan en esta situación económica terrible."

tom price, un compañero de estudios del último año está sentimentalmente interesado en vivian. juntos asisten a la fiesta de principio de curso y todo iba muy bien hasta que el "afable y bondadoso" tom se pasa de tragos...

"tom es afable y bondadoso hasta que el whisky que está bebiendo de una petaca, guardada en el traje demasiado grande de su padre, lo emborracha. entonces se enzarza en una pelea con otro chico de último año en la pista de baile y consigue que nos echen a los dos del baile.

"el lunes siguiente, mi maestra de inglés de duodécimo grado, la señora fry, me lleva aparte después de clase.

"-¿por qué pierdes el tiempo con un chico como ese? -me reprende.

"me insta a presentarme a universidades del estado, para empezar al smith college de massachusetts, su alma mater.

"-tendrás una vida más rica -dice-. ¿no quieres eso, vivian?

sin embargo, y aunque estoy halagada por su interés, nunca llegaré tan lejos. no puedo dejar a los nielsen, que ahora dependen mucho de mí. además, tom price, aparte, la vida que tengo es lo bastante rica para mí.

"en cuanto me gradúo empiezo a encargarme de la tienda. descubro que soy apta para la tarea y que la disfruto (estoy asistiendo a clases de contabilidad y administración de empresas en el st. olaf college, pero mis cursos son por las tardes)

"las chicas de mi clase de graduación vienen a la tienda blandiendo anillos de compromiso como medallas de la legión de honor, como si hubieran logrado algo significativo, y supongo que creen que lo han hecho, aunque todo lo que puedo ver extenderse ante ellas es un futuro lavando la ropa de algún hombre. no quiero saber nada de matrimonio. la señora nielsen está de acuerdo.

"-eres joven. ya habrá tiempo para eso -dice-."

spruce harbor, maine, 2011

molly se encarga de cocinar en la casa de sus padres de acogida, pero dina está molesta porque sólo cocina comida vegetariana y aduciendo que sus ingredientes son caros, molly le echa en cara que a ellos el estado le pagan por tenerla.

"-espera un momento. te pagan por tenerme a mí, ¿no? -le dice molly a dina.

"dina levanta la mirada, sorprendida, con el tenedor suspendido en el aire. ralph enarca las cejas.

"-no sé qué tiene que ver eso -replica dina.

"-¿ese dinero no cubre el coste de tener una persona más? -pregunta molly-. más que eso, ¿no? o sea, ¿no es por eso que tenéis niños de acogida?

"dina se levanta abruptamente.

"-¿estás de broma? -se vuelve hacia ralph-. ¿de verdad me está hablando así?

"-venga, las dos... -empieza ralph con una sonrisa temblorosa.

"-nada de las dos. no se te ocurra agruparme con ella. -salta dina.

"-bueno, está bien, vamos a...

"-no, ralph, ya basta. servicio a la comunidad, y un cuerno. si quieres saber mi opinión, esta chica tendría que estar en el reformatorio ahora mismo. es una ladrona, así de sencillo. roba de la biblioteca, ¿quién sabe qué nos robará a nosotros? o a esa vieja. -dina va al dormitorio de molly y se encierra."

del dormitorio de molly dina se aparece con el libro ana, la de tejas verdes. molly le dice que vivian se lo regaló pero ella no le cree porque en la cubierta interior está el nombre de dorothy power; y como molly no le aclara que vivian y dorothy power son la misma persona, dina quiere que molly se vaya de la casa.

haciendo sus maletas para abandonar la casa y desechando la ayuda de ralph para dejarla en algún lugar; molly antes de irse busca por internet a su madre biológica para ver si puede ir con ella.

"busca en google: 'donna ayer maine'.

"la primera lista es una invitación para ver el perfil profesional de donna ayer en linkedin. (improbable). a continuación hay un pdf de los miembros del ayuntamiento de yarmouth que incluye a una donna ayer. (más improbable todavía). lo tercero es un anuncio de boda; una tal donna halsey casada con rob ayer, piloto de la fuerza aérea, en mattawamkeag en marzo. (umm, no). y finalmente, sí, aquí está, la madre de molly en un breve del bangor daily news.

"haciendo clic para leer el artículo, molly se encuentra ante la foto de la ficha policial de su madre. no cabe duda de que es ella, aunque está pálida, bizquea y se la ve fatal. detenida tres meses antes por robar oxicodina en una farmacia de old town con un tipo llamado dwayne bordick, de veintitrés años. (donna) ayer está detenida, dice el artículo, en la cárcel del condado de penobscot en bangor.

"bueno, ha sido fácil.

"no puede ir con ella."

después de desechar los albergues para gente sin hogar porque los clientes deben tener dieciocho años o más o ir acompañados por uno de sus progenitores; molly piensa en vivian y en su mansión de catorce habitaciones como una solución a su problema y va a verla.

"y, ¿qué pasa con... vivian? esa casa tiene catorce habitaciones. vivian ocupa tres de ellas. casi seguro que ahora mismo está allí; al fin y al cabo, nunca va a ninguna parte. molly mira la hora en su móvil: 18.45. no es demasiado tarde para llamarla, ¿no? pero... ahora que lo piensa, nunca ha visto a vivian hablando por teléfono. quizá sería mejor coger el island explorer hasta allí y hablar con ella en persona. y si dice que no, bueno, quizá molly podría dormir en su garaje esta noche. mañana, con la cabeza despejada, pensará qué hacer."

al llegar a la casa, vivian la recibe con gusto y luego de acomodarse en los sillones y tomando té con algunos bocaditos, molly le resume la historia de su vida:

"así que molly habla. le cuenta de su vida en la caravana en indian island, del accidente de coche en que falleció su padre, de la lucha de su madre con las drogas. le muestra su tortuga shelly. le habla de la docena de casas de acogida y el aro en la nariz y la discusión con dina y que descubrió en internet que su madre está en la cárcel.

"el té se entibia y luego se enfría en las tazas.

"y entonces, porque está decidida a sincerarse completamente, molly respira hondo y añade:

"-hay algo que debería haberte dicho hace mucho tiempo. el requisito de servicio a la comunidad no es para la escuela, es porque robé un libro de la biblioteca de spruce harbor.

"vivian se envuelve más en su bata de lana granate.

"-ajá.

"-fue una estupidez.

"-¿qué libro era?

"-jane eyre"

y después de un intercambio de palabras amables entre las dos, molly decide hablarle a vivian sobre lo que descubrió acerca de su familia y de su hermana maisie.

"-me conecté a internet para ver si podía descubrir algo, y fue sorprendentemente fácil. encontré registros de ellis islands...

"-¿el agnes pauline?

"-sí, exacto. los nombres de tus padres figuran en la lista de pasajeros, y encontré noticias de las muertes de tu padre y tus hermanos. pero no de ella, de maisie. y entonces se me ocurrió buscar a los schatzman. bueno, resulta que había un blog de una reunión familiar y... da igual, decía que adoptaron un bebé, margaret, en 1929.

"vivian parpadea.

"-margaret.

"molly asiente.

"-maisie.

"-tiene que ser, ¿no?

"-pero... él me dijo que no sobrevivió.

"-lo sé.

"vivian parece recomponerse, erguirse en su silla.

"-me mintió. -por un momento desvía la mirada hacia algún punto por encima de la librería. entonces agrega-: y, ¿la adoptaron?

"-aparentemente sí. no sé más de ellos, aunque estoy segura de que hay formas de averiguarlo. pero ella vivió mucho tiempo. en el estado de new york. hay una foto... parece realmente feliz, con hijos y nietos y todo eso. -joder, soy una idiota, piensa molly. ¿por qué he dicho eso?

"-¿cómo sabes que murió?

"-hay una necrológica. te la enseñaré. y, ¿quieres ver la foto?

"sin esperar respuesta, se levanta y saca el portátil de su mochila. lo enciende y lo lleva hasta vivian. abre las fotos de la reunión familiar y la necrológica, guardadas en su escritorio, y pone el portátil en el regazo de la anciana.

"vivian mira la foto de la pantalla.

"-es ella. -levanta la cabeza para mirar a molly y dice-: lo sé por los ojos. son exactamente iguales.

"-se parece a ti -añade la joven, y ambas miran a la sonriente mujer mayor de ojos azules que aparece rodeada por su familia.

"vivian estira el brazo para tocar la pantalla.

"-mira qué pelo más blanco tiene. era rubia. con rizos. -hace girar el dedo índice en su propia cabeza plateada-. y todos estos años... estaba viva -murmura-. maisie estaba viva. todos estos años éramos dos."

minneapolis, minnesota, 1939

a finales de septiembre, vivian tiene diecinueve años y dos nuevas amigas: lillian bart y emily reece, a quienes conoció en su clase nocturna en st. olaf. ellas dos viven juntas en un apartamento cerca del colegio.

"lillian, con su expresión amistosa y cabello rubio dorado, se hace querer más que la maliciosa y circunspecta emily, que tiene una media sonrisa graciosa y flequillo oscuro y severo, y siempre está haciendo bromas que yo no entiendo. su humor picante, su risa estentórea y despreocupada y su intimidad no ganada conmigo me ponen un poco nerviosa."

el señor nielsen padece artritis y la señora nielsen la mayor parte del tiempo lo ocupa jugando al bridge y haciendo labores de voluntariado en la iglesia.

cuando vivian terminó la secundaria, el señor nielsen le compró un coche, un buick blanco descapotable que ella utiliza más que nada para conducir entre la tienda y st. olaf por las tardes. él dice que será bueno para el coche que corra un poco. él, además, pagará el aparcamiento.

con el pretexto de ver la película el mago de oz en el orpheum theatre, en la sesión vespertina, que les servírá de excusa para quedarse a dormir (ya que la película era muy larga) y tener realmente una salida nocturna en la gran ciudad; vivian conduce su buick blanco descapotable con lillian y emily hasta minneapolis donde finalmente se les unirá richard, el novio de lillian. la película fue vista a las tres en punto sólo por vivian y emily (lillian se ausentó, según dijo emily, porque no se sentía bien y que se reuniría con ellas después) lo que les dejó el tiempo suficiente para volver a sus habitaciones en un hotel para mujeres y vestirse para ir a un club nocturno.

ya reunidos los cuatro (vivian, emily, lillian y richard) a propuesta de vivian, se van a cenar en el grand hotel, donde hay un piano y sirven comida.

"-el bar está a la izquierda, al otro lado del vestíbulo. -informa el portero, dejando en claro que ellos no son huéspedes del hotel."

delante de vivian, los tres avanzan por el vestíbulo, riendo ruidosamente, con un brazo de richard en torno al hombro de lillian y el otro ciñendo la cintura de emily.

"-eh, vivie -dice lil, mirando atrás como si se acordara de repente de que estoy por ahí-, por aquí.

"richard abre la puerta doble del bar, levanta las manos al aire con un floreo y hace pasar a lil y em, sonriendo y susurrando. las sigue y las puertas se cierran lentamente tras él."

vivian se detiene porque no tiene apuro por entrar allí para hacer de florero y ser tratada como si fuera invisible, una pueblerina modosita y sin humor, por el desenfadado richard.

"quizá debería pasear un rato y volver al hotel." piensa vivian.

"me apoyo en los sofás, observando el ir y venir de la gente. por la puerta entra una mujer con un vestido de satén violeta y el pelo castaño en cascada, saludando con elegante ligereza al portero con una mano enjoyada. absorta, la observo pasar por mi lado hacia la recepción y no me fijo en el hombre alto y delgado hasta que lo tengo delante.

"sus ojos son de un azul profundo.

"-disculpe, señorita.

"me pregunto si va a comentar algo sobre que estoy fuera de lugar o preguntarme si necesito ayuda.

"-¿la conozco de alguna parte?

"miro su pelo rubio dorado, corto por atrás y largo por delante, muy distinto a los chicos de pueblo que conozco, con su cabello cortado al rape. viste pantalones grises, camisa blanca almidonada y corbata negra, y lleva un maletín delgado. tiene dedos largos y delgados.

"-no lo creo.

"-algo en usted me resulta... muy familiar. -me está mirando tan intensamente que me ruborizo.

"-yo... -balbuceo-. la verdad es que no lo sé.

"y entonces con una sonrisa asomando a sus labios, dice:

"-disculpe si me equivoco. pero, ¿vino alguna vez en un tren desde new york hace unos diez años?

"¿qué? el corazón me da un vuelco. ¿cómo sabe eso?

"-¿eres... niamh?

"y entonces lo entiendo.

"-oh, dios mío... dutchy, eres tú.

"dutchy suelta el maletín cuando me levanto y nos damos un abrazo. siento la firmeza nervuda de sus brazos, la calidez de su pecho ligeramente cóncavo cuando me estrecha, más fuerte de lo que nadie lo ha hecho nunca. un sentido abrazo en medio de este vestíbulo elegante es probablemente inapropiado: la gente nos mira, pero por una vez en mi vida no me importa.

"me aparta para mirarme a la cara, me toca la mejilla y me abraza otra vez. a través de su camisa de cambray siento que su corazón late tan acelerado como el mío.

"-cuando te ruborizaste lo supe. estás igual. -me pasa una mano por el pelo, acariciándolo-. tu pelo... es más oscuro. no sabes cuántas veces te he buscado entre una multitud, o he pensado que te veía desde atrás.

"-me dijiste que me encontrarías -digo-. ¿lo recuerdas? fue lo último que dijiste.

"-quería... lo intenté. pero no sabía dónde buscar. y luego pasaron varias cosas... -niega con la cabeza en gesto de incredulidad-. ¿de verdad eres tú, niamh?

"-bueno, sí, pero ya no soy niamh. ahora soy vivian.

"-yo tampoco soy dutchy, ni hans si vamos a eso. ahora soy luke.

"nos echamos a reír, por lo absurdo de nuestra experiencia compartida, por el alivio del reconocimiento. nos aferramos el uno al otro como supervivientes de un naufragio, asombrados de que ninguno de los dos se haya ahogado.

"las muchas preguntas que quiero hacerle me dejan muda. antes de que pueda formularlas, dutchy, luke, dice:

"-esto es una locura, pero tengo que irme. me espera el teclado.

"-¿el teclado?

"-toco el piano aquí en el bar. no es trabajo horrible si nadie se emborracha."

richard, lillian, emily y un hombre que ella conoció en el bar deciden irse y acordaron con vivian reunirse en su hotel para mujeres al mediodía del día siguiente; pero hay un cambio de planes, pues richard conoce un bar abierto hasta las dos y van en su búsqueda.

vivian espera a que dutchy / luke termine de trabajar, y después de medianoche lo hace ingresar a su dormitorio en su hotel de mujeres tras un soborno de dos dólares al conserje. los dos se recuestan en la cama y conversan sobre lo que les pasó una vez que se separaron del tren aquella vez cuando eran niños.

"cuando dutchy / luke se reacomoda con su espalda contra la pared en el otro lado, las palabras me salen en torrente. le hablo de mi soledad y hambre en casa de los byrne, de la miseria abyecta de los grote. le cuento lo agradecida que estoy a los nielsen, y también lo aplastada que me siento a veces con ellos.

"dutchy / luke me cuenta lo que le ocurrió a él después de marcharse de aquel salón municipal. la vida con el granjero y su mujer fue tan mala como temía. lo hacían dormir sobre fardos de paja en el granero y le pegaban si se quejaba. se fracturó las costillas en un accidente segando y nunca llamaron al médico. vivió con ellos tres meses, hasta que finalmente se escapó cuando una mañana el granjero le dio una paliza porque un mapache había entrado en el corral. dolorido, medio muerto de hambre, con la solitaria y un ojo infectado, se derrumbó en la carretera de la ciudad y una viuda amable lo llevó a un hospital.

"aún así el granjero convenció a las autoridades de que dutchy / luke era un delincuente juvenil que necesitaba mano dura y se lo devolvieron. se escapó dos veces más, la segunda durante una tormenta y de milagro no murió de frío. enredarse con la ropa colgada de un vecino le salvó la vida. el vecino lo encontró en su granero a la mañana siguiente e hizo un trato con el granjero para cambiar a dutchy / luke por un cerdo.

"-¿un cerdo? -digo.

"-seguro que pensó que era un buen cambio. el cerdo era enorme.

"este granjero, un viudo llamado karl maynard cuyos dos hijos eran adultos, le dio tareas que hacer, pero también lo envió a la escuela. y cuando dutchy / luke mostró interés en el piano de cola polvoriento que tocaba la mujer del viudo, lo hizo afinar y buscar un profesor para que viniera a la granja a darle lecciones.

"cuando cumplió los dieciocho, dutchy / luke se trasladó a minneapolis, donde aceptó cualquier trabajo que pudo encontrar para tocar el piano en bandas y bares.

"-maynard quería que me hiciera cargo de la granja, pero sabía que yo no estaba hecho para eso -dice-. la verdad, estaba agradecido de tener un talento que podía utilizar. y vivir para mí mismo. es un alivio ser adulto.

"yo no lo había pensado así, pero tiene razón, es un alivio."

diez meses después de esta conversación vivian y dutchy / luke se casaron en la iglesia luterana de la gracia.

hemingford, minessota, 1940-1943

vivian y luke deciden instalarse en hemingford para que ella pueda llevar la tienda. ellos alquilaron un pequeño bungaló en una calle secundaria, a varias manzanas de la casa de los nielsen, de cuatro habitaciones abajo y una arriba.

en diciembre de 1941, tras el ataque japonés a pearl harbor, los estados unidos ingresan a la segunda guerra mundial.

richard, el novio de lillian es alistado y ella ni siquiera sabe a dónde lo envían.

con el transcurrir del tiempo, a luke, el esposo de vivian, también lo llaman para alistarse y él parte para su instrucción básica en fort snelling, en el condado de henepin. vivian se quita el claddagh de la cadena que lleva al cuello y la envuelve en un trozo de fieltro. poniéndosela en el bolsillo del pecho, le dice:

"-ahora una parte de mí estará siempre contigo.

"-lo custodiaré con mi vida -responde."

seis meses después de la marcha de luke, vivian está embarazada y él, al saberlo, se vuelve loco de contento.

"dutchy / luke completa su formación técnica y la formación en cubierta de portaaviones y después de pasar un mes en san diego le notifican que embarcará pronto. dada su formación y la situación desesperada con los japoneses, supone que lo enviarán al pacífico central para ayudar a las fuerzas aliadas en esa región, pero nadie está seguro."

en una de sus cartas, luke le cuenta a vivian que su mejor amigo de los días de instrucción, otro chico de minnesota llamado jim daly, le ha enseñado a jugar al póquer, y que pasan largas horas bajo cubierta con un grupo cambiante de hombres de servicio en una partida interminable.

a la tienda llega un hombre del western union. él fue recibido por el señor nielsen y está de pie junto a la caja registradora con su uniforme azul y gorra de visera negra. él lee el breve telegrama:

"'el departamento de guerra lamenta informarle que luke maynard murió en combate el 16 de febrero de 1943. se enviarán más detalles en cuanto se disponga de ellos.'"

"no oigo lo que dice el mensajero del western union. la señora nielsen se ha echado a llorar. me toco el vientre: el bebé. nuestro hijo.

"en los meses siguientes recibo más información. dutchy / luke y otros tres murieron cuando un avión se estrelló contra el portaaviones. nadie pudo hacer nada; el avión le cayó encima. 'espero que encuentre alivio en el hecho de que luke murió en el acto. no sufrió.' escribe su camarada jim daly. después recibo una caja con sus efectos personales: su reloj de pulsera, mis cartas, algo de ropa. la cruz claddagh. abro la caja y toco cada elemento, luego la cierro y la guardo. pasarán años antes de que vuelva a ponerme el collar.

"dutchy no había querido decirle a nadie que su esposa estaba embarazada. era supersticioso, decía; no quería estropearlo. me alegro de eso, me alegro de que la carta de condolencia de jim daly sea a una mujer, no a una madre.

"lil y em me llevan al cine, a una obra de teatro, a cenar. la señora murphy me invita regularmente a tomar el té. hasta que una noche me despierto con un dolor desgarrador y sé que es hora de ir al hospital. llamo a la señora nielsen, como hemos planeado, me preparo la canastilla y ella me recoge. estoy siete horas de parto, el dolor es tan grande en la última fase que me pregunto si es posible partirse en dos. lloro de dolor y vierto todas las lágrimas que no derramé por dutchy. estoy abrumada por la pena, la pérdida, por toda la abrupta desolación de estar sola.

"aprendí hace mucho que la pérdida no sólo es probable, sino inevitable. sé lo que significa perderlo todo, abandonar una vida y encontrar otra. y ahora siento, con una certeza extraña y profunda, que debe de ser lo que me ha tocado en suerte en la vida, que me enseñen esa lección una y otra vez.

"tumbada en la cama del hospital lo siento todo: el terrible peso de la pena, el desmigajarse de mis sueños. sollozo sin consuelo por todo lo que he perdido: el amor de mi vida, mi familia, un futuro que me había atrevido a imaginar. y en ese momento tomo una decisión. no puedo pasar por esto otra vez. no puedo entregarme en cuerpo y alma sólo para perderlo todo. no quiero vivir nunca más la experiencia de perder a alguien al que amo con toda mi alma.

"-ya está, ya está. -señala la señora nielsen, alarmada-. si sigues así te vas a -dice 'secar', pero yo entiendo 'quedar'.

"-quiero morir -le digo-. no me queda nada.

"-tienes este bebé. -replica ella-. seguirás adelante por él.

"vuelvo a empujar y al cabo de un rato sale el bebé.

"en mis brazos, la niña es ligera como un polluelo. tiene un pelo rizado y rubio. sus ojos son tan brillantes como piedras bajo el agua. mareada de fatiga, la abrazo y cierro los ojos.

"no le he contado a nadie, ni siquiera a la señora nielsen, lo que estoy a punto de hacer. susurro un nombre en el oído de mi bebé. may. maisie. como yo, es la reencarnación de una niña muerta.

"y entonces lo hago. la entrego."

spruce harbor, maine, 2011

"-oh vivian. la entregó en adopción -dice molly, inclinándose en su silla.

"las dos llevan horas sentadas en los sillones de orejas del salón. la antigua lámpara entre ambas proyecta una luz sugerente. en el suelo, una pila de cartas de avión atadas con un hilo, un reloj de oro de hombre, un casco de acero y un par de calcetines militares con la inscripción 'u. s. navy' vaciados de un arcón negro.

"vivian alisa la manta en su regazo y niega con la cabeza, como sumida en sus pensamientos.

"-lo siento mucho. -molly toca la manta de bebé que nunca se ha usado, su diseño de canasta todavía vívido, las puntadas intrincadamente prístinas.

"así que vivian tuvo el bebé y lo entregó... y luego se casó con jim daly, el mejor amigo de dutchy. ¿estaba enamorada de él o fue un simple consuelo? ¿le habló a él del bebé?

"vivian se inclina y apaga la grabadora.

"-ese es realmente el final de mi historia.

"molly la mira, desconcertada.

"-pero son sólo los primeros veinte años.

"vivian se encoge ligeramente de hombros.

"-el resto ha sido bastante anodino. me casé con jim y terminé aquí.

"-pero todos esos años...

"-buenos años, en su mayoría. pero no particularmente dramáticos.

"-¿estaba...? -molly vacila-. ¿estaba enamorada de él?

"vivian mira por la ventana que da a la bahía. molly sigue su mirada y ve los manzanos, apenas distinguibles a la luz proyectada desde la casa.

"-puedo decir que nunca lamenté haberme casado con él. pero ya conoces el resto, así que te diré esto. lo amé, pero no como a dutchy, en cuerpo y alma. a lo mejor sólo tienes un amor así en la vida, no lo sé. pero estuvo bien. fue suficiente."

el único problema en el matrimonio entre vivian y jim daly fue que él quería tener un hijo y ella no podía dárselo, que simplemente no podía.

"-me pregunto si... -aventura molly con cautela- si alguna vez se ha preguntado qué fue de su hija.

"-pienso en ello a veces.

"-podría encontrarla. debería tener... -calcula mentalmente- casi setenta, ¿no? es muy probable que aún viva.

"ajustando las cortinas, vivian dice: 

"-es demasiado tarde para eso.

"-pero... ¿por qué?

"la pregunta suena a desafío. molly contiene la respiración, consciente de que está siendo impertinente, sino directamente grosera. pero podría ser su única oportunidad de preguntar.

"-tomé una decisión y debo vivir con ella.

"-estaba en una situación desesperada.

"vivian sigue en la sombra, de pie junto a las pesadas cortinas.

"-eso no es del todo cierto. podría haberme quedado con el bebé. la señora nielsen me habría ayudado. la verdad es que fui cobarde. además de egoísta y miedosa.

"-su marido acababa de morir. puedo entenderlo.

"-¿en serio? yo no sé si puedo. y ahora, sabiendo que maisie estuvo viva todos estos años...

"-oh, vivian.

"la anciana niega con la cabeza. mira el reloj de la repisa.

"-por el amor de dios, mira qué hora es; más de medianoche. debes de estar agotada. vamos a encontrarte una cama.

y aunque a su novio jack, a su todavía técnicamente padre de acogida, ralph; y a terry, la madre de jack, les disguste que molly viva en la mansión de vivian, no pueden evitarlo.

en su habitual reunión quincenal con su asistenta social, lori; molly le entrega los formularios de servicio a la comunidad, debidamente cumplimentados y fechados, junto con la hoja de cálculo con el registro de sus horas y las firmas requeridas. lori está impresionada con la hoja de cálculo hecha por molly y garabatea algo en el formulario.

 "-¿así que has acabado? -dice lori.

"-¿acabar el qué?

"lori le ofrece una sonrisa enigmática.

"-de vaciar el desván. ¿no se supone que era lo que estabas haciendo?

"claro. vaciar el desván.

"el desván en realidad se ha vaciado. todos los elementos se han sacado de las cajas y analizado. algunas cosas se han bajado y algunos elementos insalvables se han tirado. cierto, la mayor parte de las cosas han vuelto a las cajas y continúan en el desván. pero ahora las sábanas están bien dobladas; las piezas frágiles bien envueltas. molly se desembarazó de cajas de tamaños extraños o deterioradas o en mal estado y las sustituyó por cajas de cartón grueso, uniformemente rectangulares. todo está claramente etiquetado por lugar y fecha con un rotulador negro y bien apilado bajo los aleros en secuencia cronológica. incluso puedes caminar por allí.

"-sí, está terminado.

"-puedes hacer muchas cosas en cincuenta horas, ¿eh?

"molly asiente. no tienes ni idea, piensa.

"lori abre el archivo en la mesa delante de ella.

"-bueno, mira esto, un profesor ha puesto una nota aquí.

"molly, alertada de repente, se adelanta en su asiento. oh, mierda, ¿ahora qué?

"lori levanta ligeramente el papel y lo lee.

"-un tal señor reed. estudios sociales. explica que hiciste un trabajo para su clase... un proyecto de 'acarreo'. ¿qué es eso?

"-sólo un trabajo -dice con cautela.

"-umm... entrevistaste a una viuda de noventa y un años... es la señora con quien hiciste las horas, ¿no?

"-sólo me contó alguna historia. no mucho.

"-bueno, el señor reed cree que sí. dice que has hecho mucho más de lo esperado. te han nominado para algún premio.

"-¿qué?

"-un premio nacional de historia. ¿no lo sabías?

"no, no lo sabía. el señor reed ni siquiera le ha devuelto el trabajo. molly niega con la cabeza.

"-bueno, ahora lo sabes. -lori dobla los brazos y se echa atrás en el taburete-. es muy emocionante, ¿eh?

"molly siente que le brilla la piel como si estuviera tumbada sobre alguna clase de sustancia caliente sobre la miel. siente que una sonrisa crece en su rostro y ha de pugnar por quedarse tranquila. hace un esfuerzo para encogerse de hombros.

"-probablemente no lo ganaré.

"-probablemente no -coincide lori-, pero, como dicen en los oscars, estar nominado ya es un honor.

"-chorradas.

"lori sonríe, y molly la imita sin poder evitarlo.

"-estoy orgullosa de ti, molly. lo estás haciendo bien.

"-te alegra que no esté en el reformatorio. eso contaría como un fracaso tuyo, ¿verdad?

"-verdad. perdería mi bono de vacaciones.

"-tendrías que vender tu lexus.

"-exacto, señorita. así que no te metas en líos, ¿vale?

"-lo intentaré, sin compromiso. supongo que no querrás que tu trabajo sea demasiado aburrido.

"-no hay peligro con eso -añade lori.

vivian adquiere un ordenador y después de aprender lo básico de su funcionamiento con ayuda de molly, se interesa por la suerte de los niños que viajaron con ella en el tren y halla la historia del bebé carmine que ella llevaba en brazos.

"la página se titula 'carmine luten, minnesota, 1929'.

"-¿no le cambiaron el nombre?

"-aparentemente no -dice vivian-. mira, aquí está la mujer que lo cogió de mis brazos aquel día. -señala la pantalla con un dedo, instando a molly a que use la barra de desplazamiento-. 'una infancia idílica', pone el artículo. lo llamaban carm.

"molly sigue leyendo: aparentemente carm tuvo suerte. creció en parks rapids. se casó con su novia del instituto y se convirtió en vendedor como su padre. se entretiene con las fotografías: una en la que aparece con sus nuevos padres, justo como vivian los describió: su madre, delgada y guapa; su padre, alto y delgado; el regordete carmine con su pelo rizado y ojos bizqueando entre ellos. hay una foto de él en su boda, con la mirada fija, con gafas, sonriendo al lado de una chica de mejillas redondeadas y cabello castaño mientras cortan un pastel blanco de muchas capas, y luego una de él, calvo y sonriendo, con un brazo en torno a su regordeta pero todavía reconocible esposa, con un pie de foto que señala que es el día de sus bodas de oro.

"la historia de carmine la ha escrito su hijo, que al parecer investigó mucho, incluso peregrinando a new york para hurgar en los registros de la sociedad de socorro a la infancia. el hijo descubrió que la madre biológica de carmine, una recién llegada de italia, murió en el parto y su padre indigente lo dio en adopción. carmine, dice en un colofón, murió pacíficamente a la edad de setenta y cuatro años en park rapids.

"-me alegra saber que carmine tuvo una buena vida. -señala vivian-. eso me hace feliz."

"-cielo santo. no estoy preparada para eso. pero... -mira a molly-. tú eres buena con esto, ¿no?

"-¿en qué?

"-en encontrar gente. encontraste a tu madre. y a maisie. y ahora esto.

"-oh- bueno, realmente no, sólo escribo unas palabras...

"-he estado pensando en lo que me dijiste el otro día. -la interrumpe-. sobre buscar a la hija que entregué. nunca le conté a nadie esto, pero todos esos años que viví en hemingford, cada vez que veía a una niña rubia de más o menos su edad el corazón me daba un vuelco. estaba desesperada por saber qué había sido de ella. pero pensaba que no tenía derecho. ahora me pregunto... me pregunto si quizá no debería intentar encontrarla. -mira a molly. tiene expresión desprotegida, llena de anhelo-. si decido que estoy preparada, ¿me ayudarás?

un día, el móvil suena en la mansión de vivian y terry, la madre de jack, contesta:

"-¿hola? -hace una pausa, con una mano en la cadera-. sí, es la residencia de la señora daly. ¿quién llama? -se lleva el receptor al pecho-. el registro de adopciones -dice.

"vivian le hace un gesto y coge el teléfono. se aclara la garganta.

"-soy vivian daly.

"molly y terry se acercan.

"-sí, lo hice. ajá. sí. oh. ¿de verdad? -cubre el teléfono con la mano y comenta-: alguien que cumple con los detalles que proporcioné ya ha rellenado un formulario.

"molly puede oír la voz de la mujer al otro lado de la línea, una melodía enlatada.

"-¿qué dice? -vivian vuelve a pegarse el teléfono a la oreja e inclina la cabeza para escuchar la respuesta-. hace catorce años. -le cuenta a molly y terry.

"-¡catorce años! -exclama terry.

"sólo diez días antes, después de hurgar un rato en internet, molly localizó varios servicios de registro de adopciones y limitó su búsqueda al mejor valorado por los usuarios. el sitio, descrito como un sistema para reunir a gente que quiere establecer contacto con parientes sanguíneos, parecía serio y legítimo, sin ánimo de lucro y gratis. molly se envió el enlace del formulario a sí misma para imprimirlo en la escuela y que luego lo rellenara vivian: apenas dos páginas, con los nombres de la ciudad, el hospital, la agencia de adopción. en la oficina de correos, molly hizo una fotocopia del certificado de nacimiento, que vivian guardó en una cajita debajo de la cama durante todos estos años, con el nombre original -may- que le dio a su hija. entonces puso los formularios y la fotocopia en un sobre dirigido a la agencia y lo envió, sin esperanzas de saber nada durante semanas o meses, quizá nunca."

vivian pide un bolígrafo y molly le consigue uno y además le alcanza un periódico para que anote.

"-sí, sí. muy bien. sí, está bien. -está diciendo la anciana-. ahora, ¿cómo se deletrea eso? d-u-n-n...

"dejando el periódico en la mesa redonda junto a la silla, escribe en el margen un nombre, un número de teléfono y una dirección de correo electrónico, esmerándose con la @.

"-gracias, sí, gracias. -mirando de reojo el receptor pulsa el botón de colgar.

"-bueno, ¿qué has descubierto? -le pregunta molly.

"-se llama sarah dunnell. -vivian levanta la mirada-. vive en fargo, dakota del norte.

"-¿dakota del norte? ¿seguro que sois parientes?

"-dicen que están seguros. han comprobado y vuelto a comprobar certificados de nacimiento. nació el mismo día en el mismo hospital. -la voz de vivian tiembla-. su nombre original era may.

"-oh, dios mío. -molly le toca la rodilla-. es ella.

"vivian junta las manos en su regazo.

"-es ella.

"-¡qué emocionante!

"-qué aterrador. -replica vivian.

"-bueno, ¿y ahora qué?

"-no sé, una llamada de teléfono. supongo. o un mensaje de correo. tengo una dirección de correo electrónico. -levanta el periódico.

"molly se inclina hacia ella.

"-¿cómo prefiere hacerlo?

"-no estoy segura.

"-una llamada sería más rápido.

"-podría sobresaltarla.

"-lleva mucho tiempo esperando esto.

"-eso es verdad. -vivian parece titubear-. no lo sé, todo está yendo muy deprisa.

"-después de setenta años. -molly sonríe. tengo una idea. vamos buscarla en google y a ver qué encontramos.

"vivian hace un movimiento con la mano sobre el portátil plateado.

"-deprisa.

"resulta que sarah dunnell se dedica a la música. tocó el violín en la orquesta sinfónica de fargo y dio clases en la universidad estatal de dakota del norte hasta que se jubiló hace varios años. es miembro del rotary club y ha estado casada dos veces, durante muchos años con un abogado y ahora con un dentista que está en la junta de la sinfónica. tiene un hijo y una hija de cuarenta y pocos años, y al menos tres nietos.

"en la docena de fotos de google, la mayoría son retratos de sarah con su violín y en una ceremonia de entrega de premios del rotary. es delgada como vivian, de expresión alerta y cautelosa. y cabello rubio.

"-supongo que se lo tiñe -dice vivian.

"-como todas.

"-yo nunca me lo he teñido.

"-no todas podemos tener un pelo plateado precioso como el suyo -observa molly.

"las cosas se precipitan. vivian le envía a sarah un correo electrónico. sarah llama. en cuestión de días, ella y su marido dentista han reservado un vuelo a maine para primeros de junio. traeran a su nieta de once años, becca, que se educó leyendo arándanos para sal, y, dice sarah, siempre está lista para la aventura.

"vivian lee algunos de sus mensajes a molly en voz alta.

"'siempre me había preguntado por ti', escribe sarah. 'había perdido la esperanza de descubrir quién eres y por qué me entregaste'."

para recibir a sarah, su esposo, y a la niña becca de once años, se contratan operarios para que arreglen la mansión de vivian.

"-(vivian) envió una solicitud de amistad a su hija. -le cuenta molly a jack.

"-¿y ella aceptó?

"-enseguida."

en la mansión siguen los preparativos para recibir a la familia de vivian.

"molly está siguiendo al hijo de sarah, stephen, en twitter. el día del vuelo, stephen escribe: 'mamá ha ido a conocer a su madre biológica de noventa y un años. ¡alucinante! ¡una nueva vida a los sesenta y ocho!'."

la casa ya se encuentra lista para recibir a la familia de vivian.

"jack llamó a las dos para decir que el vuelo de minnesota había aterrizado en boston con unos minutos de retraso, pero que la avioneta al aeropuerto de bar harbor ya había despegado y tenía previsto llegar en media hora y él estaba en camino. había cogido el coche de vivian, una furgoneta subaru azul marino, para recogerlos (después de pasar la aspiradora y darle una buena lavada con lavavajillas y una manguera en el sendero de entrada).

"cuando el coche aparca en el sendero, molly oye el crujido de grava desde la cocina, en el otro extremo de la casa. ha estado todo el tiempo aguzando el oído.

"-vivian, están aquí -anuncia en voz alta.

"-los he oído -responde vivian también en voz alta.

"al reunirse en el vestíbulo, molly le coge la mano. aquí está, piensa, la culminación de todo. pero lo único que dice es:

"-¿preparada?

"-preparada. -asiente vivian.

"en cuanto jack apaga el motor, una niña salta del asiento de atrás, con un vestido azul a rayas y zapatillas blancas. becca. es pelirroja. cabello largo y ondulado y un montón de pecas.

"vivian, sujetándose a la barandilla del porche con una mano, se tapa la boca con la otra.

"-oh.

"-oh. -molly suspira detrás de ella.

"la niña saluda.

"-vivian, ¡estamos aquí!

"la mujer rubia baja del coche y las mira con una expresión que molly nunca ha visto. tiene los ojos como platos, buscando, y cuando su mirada se posa en vivian, cobra una intensidad asombrosa, carente de cualquier disimulo o convención. ansia y cautela, esperanza y amor... ¿de verdad molly ve todo eso en la cara de sarah o son imaginaciones suyas? mira a jack, sacando las maletas de la furgoneta, y él asiente y le hace un pequeño guiño: 'lo he visto. yo también lo he sentido'.

"molly toca el hombro de vivian, frágil y huesudo bajo su fino cárdigan de seda. ella medio se vuelve, medio sonríe, con lágrimas en los ojos. se lleva la mano a la clavícula, a la cadenilla de plata que lleva al cuello, el amuleto claddagh -esas manitas que sujetan un corazón coronado: amor, lealtad, amista-, un camino interminable que se aleja de casa y regresa en círculo. menudo camino han recorrido vivian y este collar, piensa molly: un pueblo adoquinado en la costa de irlanda a una vivienda de new york, a un tren lleno de niños avanzando hacia el oeste a través de tierras de cultivo, a toda una vida en minnesota. y ahora a este momento, casi cien años después de que empezara todo, en el porcje de una vieja casa en maine.

"vivian apoya un pie en el primer escalón y se tambalea ligeramente. todos se mueven hacia ella como en cámara lenta: molly, justo detrás de ella; becca, acercándose al primer escalón; jack en el coche; sarah cruzando la grava; incluso terry, rodeando el lateral de la casa.

"-¡estoy bien! -dice vivian, sujetándose a la barandilla.

"molly le desliza un brazo en torno a la cintura.

"-por supuesto que sí -susurra. su voz es serena, aunque su corazón está tan colmado que duele-. y yo estoy justo aquí a tu lado.

"vivian sonríe. mira a becca, que la está mirando con sus grandes ojos color avellana.

"-bueno, ¿por dónde empezamos?"

                                        fin