sex, drugs, alcohol and rock'nroll. the story of the runaways

en el mundo del espectáculo de los estados unidos muchas mujeres sufren estoicamente a pie firme las vejaciones sexuales de los machos alfa que dominan el sistema con el fin de obtener fama y fortuna a cualquier costo. jackie fuchs pudo haber sido una de ellas pero no pudo soportarlo y se largó cuando estaba en su mejor momento con las runaways. hizo bien.

fuente: the huffington post
por: jason cherkis.

las chicas perdidas. una famosa banda de rock. un tremendo secreto. muchas vidas destruidas.

en 1974, cuando ella tenía sólo 14 años, jackie fuchs se despertaba mucho antes que sus padres y tomaba un paseo con los amigos desde su casa en el valle de san fernando a través de las montañas de santa monica llegando hasta malibú. ella golpeó la playa y remaba en la tranquilidad, oscuro antes del amanecer.

jackie fuchs, más conocida como jackie fox integrante de la exitosa banda musical las runaways

era la única vez que ella podía estar en el agua y no tener que ocuparse de los silbidos de desaprobación y las tomaduras de pelo, las burlas amables que gradualmente se ensombrecían en algo más duro y más malo. antes del amanecer, ella era simplemente otra surfista que regresó a la arena esperando por la ola correcta. ella quiso ser la única chica por ahí.

alta y delgada con brillantes ojos azules y cabello castaño hasta sus hombros, podía haber pasado por la hija de mary tyler moore. los tíos surfistas la llamaban la barbie de malibú (malibu barbie). un editor de una revista de surfing se empeñó en una correspondencia y envió sus cartas dirigidas a maliboobie. you had better get hot and send some good photos, ("tú conseguirías mejores atractivos y enviarías algunas buenas fotos," le escribió a ella en marcador negro. your competition in photos is getting tough! you should see what some girls are sending in! ("¡tu competición en las fotos está ganando fuerza! ¡deberías ver lo que algunas chicas están enviando!") ella nunca pudo decir cuán seriamente tomar la atención. en una carta al editor publicada en junio de 1974, jackie amonestó a una revista por sus coberturas superficiales de las surfistas femeninas: if they're so hot, why don't you show them surfing? some of us chicks have more than just hot bods! awoo! ("si ellas son tan atractivas, ¿por qué no les enseñas a surfear? ¡algunas de nuestras polluelas tienen más que sólo atractivos cuerpos! ¡awoo!")

cuando jackie escuchó que sólo los surfistas masculinos estaban siendo pagados para asistir al campeonato nacional de aquel año en carolina del norte, ella organizó dos funciones benéficas de películas de surf para cubrir los gastos de viaje para las competidoras femeninas. ella llamó fríamente a los directores para engatusarlos en la donación de bobinas de sus documentales para sus eventos, y telefoneó a los funcionarios locales para disponer de permisos de bomberos, seguridad y espacio. ella dejó caer cientos de volantes caseros por todas partes en la carretera de la costa del pacífico (pacific coast highway). en la puerta, ella tomó los boletas hasta que no hubiera dejado a nadie de pie en la habitación. nadie parecía tener cuidado cuan joven era ella.

as rebellious as we thought we were, ("tan rebelde como pensábamos que éramos,") dice steven diamond, un amigo de la infancia, we were nothing compared to jackie. ("éramos nada comparados  con jackie.") ella era más lista y más atrevida que las otras adolescentes, haciendo constantemente cosas que las chicas estaban diciendo que ellas no deberían hacer. ella asistió a la escuela de verano sólo para ir de tiendas. ella aprendió el poder de las cuerdas de su stratocaster (nota de draco: la stratocaster es un modelo de guitarra eléctrica) y se iba a la cama con la radio encendida, esperando escuchar a fanny, la única banda de rock exclusivamente femenina en el universo, en klos. un amigo de la escuela secundaria se recuerda conduciendo a la tienda de abarrotes con su madre una tarde y distinguiendo a jackie en la autopista sobre la rampa, su personalizado tablero de cola de golondrina de fibra de vidrio de 6 pies 10 pulgadas bajo un brazo y su pulgar afuera.

jackie sólo quiso encontrar su propio grupo de inadaptados. y puesto que esto era los ángeles en los mediados de los setenta, ésa búsqueda finalmente la condujo al sunset strip, donde ella podía bailar y descubrir nuevas bandas y sentirse como en casa entre todos los espíritus libres y aspirantes (wannabes) a ziggy stardust. sunset felt like the center, ("el sunset se sentía como el centro,") recuerda victoria lasken, una amiga de la secundaria de jackie. that's where you got to meet your tribe. ("ahí es dónde ibas al encuentro de tu tribu.") este era el strip pre-paparazzi, pre-guardaespaldas con piezas para el oído, pre-séquito de 20 miembros, pre-sida, pre-todo. en el rainbow bar & grill, usted mismo podía encontrarse compartiendo una pizza con iggy pop o escuchando a kiss disfrutar de la audiencia arriba.en el hyatt house (alias the riot house), usted aún podía coger el teléfono del lobby y llamar a la habitación de david bowie. era como estar viviendo dentro de las páginas de la revista creem.

una noche en la primavera de 1975, rodney bingenheimer, un notorio adulador y el alcalde no oficial del sunset strip, avistó a jackie y sus amigos en la pista de baile en el starwood. él había estado yendo alrededor del lugar preguntando a cada chica si ella tocaba un instrumento. jackie no se opuso. ella estaba justo al lado.

jackie le dijo que ella tocaba la guitarra, pero cuando él quiso saber cuántos años tenía ella, ella dudó. why would anybody be interested in a 15-year-old musician? ("¿porqué alguien estaría interesado en un músico de 15 años?") pensó ella para sí misma.

cuando ella finalmente confesó, bingenheimer chilló, oh, you're perfet! ("oh, ¡eres perfecta!") él le dijo que había este productor que tenía que conocer-ahora mismo, en un apartamento a corta distancia - que estaba preparando a una banda de rock de chicas. ¿tal vez le gustaría ser parte de ella? jackie no tenía idea de qué decir. estaba aturdida. estaba dudosa. ella llevó a dos amigos como medida de precaución.

era alrededor de las 9 p.m. cuando ellos tocaron la puerta del apartamento de kim fowley, conocido como dog palace. inmediatamente, jackie vio que esta no era alguna almohadilla dorada de un magnate de la música. monedas de cambio y trozos de papel garabateados con letras de canciones alfombraban el suelo. frascos de píldoras cubrían una cómoda.

pero fowley era un desvergonzado. él le echó una mirada a jackie y entrando directamente a una línea de pensamiento le da su propio punto de vista sobre ella en la banda. hablaba vivamente, sus brazos un borrón, sus dedos golpean el aire. when the band is out together, ("cuando la banda está junta afuera,") fowley dijo, they'll wear heels and you won't so you'll all be the same height! ("ellas llevarán puestos tacos y tú no, ¡de esta manera todas estarán a la misma altura!

it'll be a battle! ("¡será una batalla!") fowley continuó, a battle between you and the drummer over who's gonna be the leader of the band. ("una batalla entre tú y la que toca la batería sobre quién va a ser la líder de la banda.") él hizo una pausa antes de dejar en claro que había una buena posibilidad de que el baterista la venciera.

nadie que escuchara a fowley en ese momento podía haber predicho que la banda que él estaba describiendo, the runaways, tendría una influencia duradera sobre la cultura pop y sobre el feminismo - que lanzaría las carreras del icono metal lita ford y de la rock and rock del salón de la más famosa joan jett, o que inspiraría el movimiento riot grrrl de principios de los años 90, o que kristen steward sería más tarde la estrella en una película biográfica (biopic)sobre la banda. todo lo que jackie sabía sobre su primera noche en el dog palace era lo que ella buscaba.

dentro de varios meses, ella tendría que decidir si dejar el colegio para unirse a la banda. debe de  haber sido una elección difícil. jackie era una estudiante de nivel a (straight-A) que tomó el sat (scholastic aptitude test. nota de draco: el sat es un examen estandarizado ampliamente utilizado para la admisión a la universidad en los estados unidos. fue introducido por primera vez en 1926, y su nombre y la puntuación ha cambiado varias veces, llamándose originalmente la prueba de aptitud académica, luego, la prueba de evaluación escolar, a continuación, el examen de razonamiento sat, y actualmente, simplemente, el sat.) tras su primer año como estudiante de primer curso de secundaria y obtuvo el 98 por ciento. ella esperaba asistir a ucla a tiempo completo durante su año como estudiante de último curso. pero, al igual que una gran cantidad de personas sobresalientes, jackie encontraba a la escuela secundaria aburrida y limitante. the runaways representaba esta libertad. jackie dijo ahora. i hated being in the box - 'be here at this time, do this at this time, do it this way.' just thought it would be better to speak my mind, sleep a little later, hang out and meet rock stars. ("odiaba estar encajonada -'estar aquí en este momento, hacer esto en este momento, hacerlo de esta forma.' sólo pensaba que sería mejor decir lo que pienso, dormir un poco más tarde, juntarse y conocer a las estrellas de rock.")

después de rechazar a jackie como guitarrista principal, fowley le preguntó si podía tocar el bajo. ella nunca lo había hecho, pero le dijo que le daría una oportunidad. la audición fue al día siguiente. ella tomó tres buses para llegar a la casa móvil que servía como lugar de ensayo de the runaway. había una vieja carpeta sobre el suelo y un sistema p.a. de mala calidad que nunca funcionó lo suficientemente bien como para dejar a cualquiera escuchar de hecho las voces. jackie enchufó y torpemente empezó a puntear su bajo que había tomado prestado.

las otras chicas sintieron que ella era una novata y no les gustó que ella toque con un pico. pero fowley les dijo que si ellas no la contrataban, ellas habrían tenido que cancelar  los espectáculos que él había planeado. les costaría dinero. una por una, las otras miembros de la banda - cantante cherie currie, primera guitarrista lita ford, guitarrista y cantante joan jett, y sandy west en la batería - votaron por su inclusión. jackie fush se convirtió en jackie fox - y fowley llegó a ser su jefe, su mentor, su proveedor.

kim fowley disfrutando de un paseo en limusina en 1978 (foto de brad elterman/dog dance llc.)

jackie llamó a su mamá, ronnie, con las buenas noticias. but you don't know how to play bass, ("pero tú no sabes cómo tocar el bajo,") protestó ronnie. el padre de jackie estaba tan confundido. su escepticismo se desvaneció después que fowley se reunió con ronnie en su hogar y le explicó sus planes para jackie y la banda - cómo ellas siempre tendrían un guardaespaldas, un trabajador social y tutores con ellas. él se quedó con ella hasta las dos de la madrugada, adulando, contra-argumentando, tranquilizando. cuando él finalmente se fue, ronnie había quedado agotada. at that point i would have signed a contract for both my kids to be slaughtered in front of me, ("en ese momento yo hubiera firmado un contrato por mis dos chicos para que sean sacrificados delante de mí,") escribió ronnie a sus propios padres inmediatamente después.

para salir adelante en el negocio de la música de los mediados de los setentas, para obtener su propio kiss army y un trozo gordo de aquel montón de dinero, significaba convencer a un hombre de que eras valioso. si querías conseguir que su banda firme, un hombre tenía que aprobar el acuerdo. si querías grabar un disco, un hombre tenía que estar de acuerdo en producirlo. lo más probable, es que un hombre decidiera si toca su primer sencillo del álbum en la radio y si usted consiguió un reservado para tocar en vivo. y pocos trataron explotar este club de chicos más que fowley.

su infancia fue difícil - él dijo que tuvo polio y que se crió en hogares de guardia. después de una temporada en una banda de pandilleros y luego en el ejército, él descubrió la industria de la música y la estudió obsesivamente, deseando vehemente forzar la entrada. él se enorgullecía de sí mismo de trabajar más duro que cualquier otro. con una característica inmodestia, él dijo que trató de hacer negocios on a jewish level. ("en un nivel judío.") siempre hubo un siguiente esquema, un nuevo ángulo. él se hizo amigo de ingenieros de estudio y de siglas de sellos (discográficos), discando a chicos de a&r (nota de draco: según wikipedia, a&r son las siglas de artists and repertoire que es la división de una discográfica o editorial de música responsable del descubrimiento de nuevos talentos y de supervisar el desarrollo artístico de músicos de la compañía. también actúa como enlace entre los artistas y la compañía discográfica o editorial, supervisando cualquier publicación o actividad relacionada con el artista.) en londres y nunca olvidando el nombre y la discografía completa de cualquier persona incluso tangencialmente relacionada a la industria.

en sus carreras a través de las oficinas de los sellos discográficos en los ángeles, fowley arrastraría un maletín atiborrado con letras de canciones para cada melodía imaginable, el más vendedor de puerta en puerta que los escribas del brill building. una carpeta fue marcada como folk rock lyrics, ("letras de canciones de folk rock,") otro como heavy metal people. él se burlaba de los músicos que pensaban que escribir canciones era un arte. cuando él conoció a bob dylan a mediados de los sesenta, supuestamente fowley le preguntó, what's your gimmick? what's your shtick? ("¿cuál es tu truco publicitario? ¿cuál es tu numérito?")

fowley se anotó primero un grande en 1960 con alley oop, una canción inspirada por un comic-strip caveman. ("cavernícola de tira cómica.") dos años más tarde, él tuvo otro éxito con nut rocker, una versión en rock de march of the wooden soldiers, ("marcha de los soldados de madera,") de tchaikovsky. para los próximos 50 años, él saltó de truco en truco, aterrizando en las líneas de notas de cientos de álbumes, desde hair-metal hasta el country, de alice coope a helen reddy. antes de morir de cáncer de vejiga este enero (15/1/2015), él apareció en una silla de ruedas en un video de beyoncé.

of all the guys i know, he was married to rock and roll, ("de todos los tipos que conocí, él estuvo casado con el rock and roll,") explica chris darrow, un músico que tocó en cientos de grabaciones, incluyendo muchos de los de fowley. he was on duty 24 hours a day. ("él estuvo de guardia las 24 horas del día.")

fowley tenía una frase para describir su trabajo - doing the hustle ("haciendo el ajetreo") - y él lo aplicó en todos los aspectos de su vida. él era un obseso sexual; era un tema que nunca estuvo lejos de su mente, una parte constante de su charlatanería. in the '70s, on a combination of beer and quaaludes, you could take on a roomful of lesbians and tear them apart, ("en los setentas, en una combinación de cerveza y quualudes, (nota de draco: quualude es una droga recreativa) usted puede aceptar un cuarto lleno de lesbianas y separarlas,") él fue citado diciendo en la biografía queens of noise: the real story of the runaways. the favorite sport then was squatting on a table and fucking as hard as you could when the beer and 'ludes' hit, and then you would fall to the floor and roll around and come that way. that was the orgasm of choice in the '70s for me. ("el deporte favorito era entonces acuclillarse sobre una mesa y joder tan duro como ustedes puedan cuando la cerveza y las 'ludes' -nota de draco: lude es el diminutivo de la droga quualude- golpean, y luego caerán al suelo y rodarán alrededor y se vendrán de esa manera. ése era el orgasmo elegido en los setenta para mí.")

anuncio publicitario personal con el cual kim fowley trataba de captar a cualquier chica desprevenida.

como él admitiría a cualquiera, fowley iba generalmente detrás de las adolescentes, o, en sus propias palabras, young cunt ("coño joven") o dirty pussy ("sucio coño"). en la edición de junio de 1975 de back door man, una influyente revista de los ángeles, él explicaba con detalle sus deseos en un anuncio publicitario personal que incluía una foto cursi de él en una chaqueta deportiva blanca y pantalones blancos. aquello decía, if you are eighteen and like it or if you are under 18 and legally emancipated -with paper work- then you may have just stumbled upon the opportunity of a lifetime. ("si tienes dieciocho y le gusto o si tienes menos de 18 y legalmente emancipada -con papeles de trabajo- entonces simplemente puedes haber tropezado con la oportunidad de su vida.")

el aviso publicitario, el cual recibía cero respuestas, era una aberración. fowley raramente era tan pasivo en sus actividades. steve tetsch, un guitarrista que trabajó con él en numerosos proyectos y le consideraba un amigo cercano, dice que ellos acostumbraban conducir hacia escuelas secundarias buscando adolescentes sexualmente atractivas. westlake was a gold mine because these girls came from wealthy families, ("westlake era una mina de oro porque estas chicas venían de familias adineradas,") recuerda. we'd all be arrested today. ("hoy en día hubiésemos sido arrestados.")

como el mismo fowley lo declaró en queens of noise, describiendo su gusto por las mujeres vulnerables: i'm like a shark. i'll smell the blood. ("soy como un tiburón. olería la sangre.")

los músicos y periodistas que formaron el círculo intimo de fowley en aquel momento quisieron ver su amenaza como un acto, una prueba para eliminar a los débiles. pero algo de su comportamiento era simplemente demasiado violento como para rechazarlo. en septiembre de 1975, audrey pavia, que justo había cumplido 18 años, terminó detrás del escenario en el inicio de un espectáculo de the runaways, cuando la banda era simplemente un trío. sin previo aviso, fowley corrió a ella de una parte a otra de la habitación.

he threw me up against the wall and he put his arm across my neck, ("él me tiró contra la pared y colocó su brazo a través de mi cuello,") recuerda pavia. then he hammered his knee between my legs. ("luego él clavó su rodilla entre mis piernas.") fowley la levantó del suelo y le lamió la cara. él mordisqueó y succionó en su oído. ella dice que forcejeó para escapar, pero que él la sujetó a la pared por cinco minutos, diciéndoles todas las cosas que él iba a hacer con ella.

i was terrified. i was embarrassed, ("estaba aterrorizada. estaba avergonzada,") dice pavia. this is the part that's most embarrassing for me... i was a virgin. this was the most physical contact i'd  had with a man. ("esta es la parte que es más embarazosa para mí... yo era virgin. este fue el contacto más físico que había tenido con un hombre.") después, ella notó que su cabello estaba enredado con su saliva.

fowley también podía llegar despacio, cortejando y acosando y abusando (grooming) de chicas desprevenidas. a comienzos de 1975, él llegó a estar enamorado de kari krome, una aspirante a compositora de canciones, de 13 años, que él había conocido en la fiesta de cumpleaños de alice cooper. ella era su tipo: una joven que pasaba demasiado tiempo eludiendo a su violento padrastro y saltando de apartamento a apartamento en varios vecindarios de clase trabajadora. ella buscó refugio en la escena glamorosa del rock (glam-rock), donde su bisexualidad era bienvenida, y llenando cuadernos con canciones que registraban sus experiencias. it wasn't a hobby, ("no fue un pasatiempo,") explica ella. i needed it like i needed to breathe. ("lo necesitaba como necesitaba respirar.")

pronto, fowley comenzó llamándola en la noche, instruyéndola para que le diga a su madre que las llamadas eran simplemente acerca de negocios. ellos habían hablado acerca de música por horas; algunas veces él le había puesto un (disco de) 45 por teléfono y le pedía que pensara acerca de eso. él le dijo que ella tenía buen gusto.

él insistió en que ellos se reuniesen sin que su madre sepa. en un parque cercano a su casa en long beach, fowley llevó regalos a krome, incluyendo una gargantilla de cobre art deco y un montón de los más modernos discos de 45, revistas y camisetas. a krome le pareció que él había hecho esto antes.

en su décimo cuarto cumpleaños, la madre de krome la llevó a las oficinas del abogado de fowley para que de esta manera ella pueda firmar un contrato: krome escribiría canciones para fowley a cambio de $100 al mes. ella más que se ganó el dinero. fue krome quien descubrió a joan jett y convenció a fowley para empezar una banda con ella; ella dice que él al principio no vio el potencial de jett.

en cierto modo, fowley era el adulto más responsable en el mundo. ella lo necesitaba para creer en sí misma, y él siguió tomando ventaja de eso. meses antes jackie se unió a la banda, krome y todas las runaways en el momento se chocaron en el dog palace. una vez que todos se fueron a dormir, krome dice, que fowley entró a la sala de estar y la sacudió hasta despertarla. antes de que ella pueda hacer algún ruido. él llevó un dedo a sus labios, haciéndola callar. entonces él la agarró por su tobillo y la arrastró dentro del dormitorio.

cuando krome preguntó que estaba sucediendo, él le dijo algo así como, it's time for dog worship ("es hora para adorar al perro") y le dijo que si ella no cedía a sus demandas sexuales, ella hubiera tenido que regresar a long beach. krome pensó en marcharse, llamando a alguien para un paseo. pero su familia era pobre y no tenían un teléfono. ella no tenía a dónde ir. aquella noche, fowley se masturbó sobre ella.

i didn't know how to say, 'i don't want you to do this', ("no sabía cómo decir, 'no quiero que hagas esto,'") dice krome. i did not have that voice... i was also scared of him. he could be really scary. ("no tenía aquella voz... también tenía miedo de él. él realmente podía ser aterrador.")

fowley la asaltó sexualmente otras veces, dice krome. in his mind, he thought he was having a relationship with me, like a romantic relationship, ("en su mente, él pensaba que estaba teniendo una relación conmigo, como una relación romántica,") dice ella. he didn't care what i thought about it. he just decided. ("no le importaba lo que yo pensara al respecto. él simplemente decidía.")

mucha gente en la industria sabía cómo era fowley, de lo que él era capaz. pero él tenía suficiente influencia para convencer al ingenuo y al desesperado de que él podía hacerlos estrellas. era demasiado arriesgado cruzárselo.

un temprano golpe publicitario de the runaways. de izquierda a derecha: jackie fox, joan jett, cherie currie, sandy west, lita ford. (foto cortesía de jackie fuchs)

krome recuerda despertándose después del primer incidente y tratando de hablar con jett y west. i told them he's abusing me. i'm powerless, and i don't know what to do, ("les dije que él está abusando de mí. que estoy impotente, y que no sé qué hacer, dice kramer. they just looked at me blankly like i was the idiot... i remember getting really mad and saying, 'you know what? watch your ass, became you might be next.' ("ellas simplemente me miraron desconcertadamente como si yo fuera la idiota... recuerdo ponerme realmente furiosa y diciendo, '¿saben qué? cuiden su culo, porque podría ser el siguiente.'")

las últimas semanas de 1975 fueron una locura para jackie. ella se unió a las runaways, cumplió 16 y empezó a aprender el bajo, todo mientras asistía a clase y se preparaba para su prueba de equivalencia para la escuela secundaria. ella también se sentía como si tuviera que ganarse a las otras miembros de la banda, una polilla en medio de rockeras en shorts y cueros brillantes. los ensayos en el sucio espacio del remolque studio city podían ser asuntos tensos y  brutales algunas veces dependiendo del estado de ánimo de fowley. durante una de las primeras prácticas de jackie, fowley tiró un pedestal de micrófono a las chicas. come on, you dog cunts, play this piece of shit! ("¡vamos, ustedes coños de perra, toquen esta pieza de mierda!") gritó él.

todo el duro trabajo condujo a las runaways al espectáculo de nochevieja en un club muy pequeño en el condado orange llamado wild man sam's. la banda no tenía suficiente material para sus cuatro sets, así que ellas rellenaron los vacíos con concursos de gritos, covers e improvisaciones no ensayadas. ellas daban alaridos la una a la otra para tocar más lento; ellas necesitaban extender el tiempo. en una foto tomada durante la escena final, jett es una completa estrella de rock andando en forma arrogante: ella está llevando puesto un gigante sombrero hecho de paja, su cara está pintada como una espantapájaros con los ojos hundidos, sacando su lengua. y ahí al lado está jackie, mirando petrificada.

jim caron, quien fuera propietario de wild man sam's recuerda haber sido impresionado con la banda aquella noche, pero también se sentía inquieto por cuán jóvenes eran todas ellas. kim is not your regular, normal kind of guy, ("kim no es su cliente habitual, su tipo de hombre normal,") él recuerda. it wasn't like i could go up to kim and say, 'dude, what are you going to do with the girls now that they are done playing? are you going to take the home? do they sleep in the studio? do you keep them in a cage?' he obviously had a lot of control over them. ("no era como que me podía acercar a kim y decir, tío, ¿"qué vas a hacer con las chicas ahora que ellas han terminado de tocar? ¿se están yendo a casa? ¿es que ellas duermen en el estudio? ¿las mantienes en una jaula?' obviamente él tenía un gran control sobre ellas.")

después de la última aparición, alrededor de la 1 a.m., fowley llevó a la banda a un triste motel cercano al club, donde ellos empezaron a celebrar con los amigos. jackie había pensado de sí misma en la época sólo como un miembro provisional de las runaways. terminando el maratónico espectáculo se sintió como un triunfo. ella había visto a muchos chicos de su misma edad en la audiencia mirándola fijamente a ella. it was an amazing feeling, ("fue una sensación alucinante,") dijo ella. it was empowering. ("fue poderosa.")

también fue de corta duración. poco después de que jackie llegara al motel, un hombre espigado que ella creía que era un roadie (nota de draco: en google hallé que bajo el término roadie se engloban los managers de gira, producción y escena, los encargados de iluminación, los técnicos de guitarra, bajo, batería y teclados, los pirotécnicos y los guardias de seguridad, entre otros.) se acercó a ella con un quualude (droga) en su mano. él le dijo que ella necesitaba tomarlo, sin preguntar porqué. y ella lo hizo. otro asistente a la fiesta (partygoer), brent williams, un amigo de krome, dijo que él escuchó a la gente (no a miembros de la banda) hablando sobre el número de quualudes que a jackie le estaban dando aquella noche - cuatro, cinco, incluso seis píldoras. it was a date rape-type situation, ("era una típica situación de una violación a través de una cita,") dijo él. jackie nunca antes ha discutido públicamente lo que sucedió después, una vez que las drogas tomaron el control, pero ha cambiado el curso de su vida.

la mayoría de la gente en la fiesta eran adolescentes, y ellos estaban esparcidos dentro de las diferentes habitaciones. ellos fumaron cigarros y las cervezas pasaron de un lugar a otro. jett tocó la guitarra con williams; krome fumó un porro con un tipo de afuera. (lita ford fue la única miembro de la banda que dijo que no estaba ahí, y testigos dijeron lo mismo.)

cuando helen roessler y trudie arguelles, dos de las amigas de jackie de la escena musical del sunset, aparecieron, ellas no podían creer el estado en que ella estaba. ellas la habían conocido durante un año y nunca la habían visto intoxicada. it didn't seem ok, ("no parecía estar bien,") dijo roessler. jackie was always really in control. ("de verdad jackie siempre tenía el control.")

en algún momento, jackie dice que tuvo que acostarse en una cama para descansar. ella estaba teniendo problemas para permanecer en posición vertical. cuando un roadie comprobaba para ver si ella estaba bien, fowley le preguntó si él estaba interesado en tener sexo con ella. she doesn't mind, ("ella no le importa,") dijo fowley. do you? ("¿tú sí?")

jackie trató de protestar, pero ella estaba congelada. you don't know what terror until you realize something bad is about to happen to you and you can't move a muscle, ("usted no sabe lo que es el terror hasta que usted comprende que algo está por sucederle y usted no puede mover un músculo,") dijo ella. i can't move. i can't speak. all i can do is look him in the eye and do the best i can do to communicate; please say no... i don't know what it looked like from the outside. but i know what was going on inside and it was horror. ("no puedo moverme. no puedo hablar. todo lo que yo puedo hacer es mirarlo a los ojos y hacer lo mejor que pueda hacer para comunicar; por favor decir no... no sabía lo que parecía desde el exterior. pero sabía lo que estaba pasando por dentro y era de terror.") el roadie declinó la oferta de fowley, y poco después, jackie dice que ella empezó a deslizarse dentro y fuera de la conciencia.

de acuerdo con roessler, fowley se colocó sobre jackie y empezó a desabotonar su blusa. jackie no estaba llevando puesto un sujetador. nobody seemed to really care, ("en realidad a nadie parecía importarle,") dice roessler. it was really weird. ("era realmente extraño.") todos estaban sentados por ahí a solas con ellos mismos. se sentía como si cada uno estaba separado o tratando de pretender como si nada estuviese sucediendo.

pero roessler no podía dejar de mirar a fowley. ella esperaba que él se diera cuenta de su muda súplica, la rabia en sus ojos. i remember really clearly just staring at him like, 'if only i stare at him hard enough, it'll make this all stop,' ("recuerdo muy claramente cómo lo miraba fijamente, 'si sólo con clavarle la vista con suficiente dureza, haría que todo esto se detenga,'") dice roessler. if only i stare at him and looks at me, he'll go, 'oh my god, what am i doing?' ("si sólo con clavarle la vista a él y me mira, él se iría, 'oh dios mío, ¿qué estoy haciendo?'")

cuando fowley comenzó a quitarle los pantalones a jackie, roessler no podía soportarlo más. ella se introdujo en el coche de sus padres y salió. williams tropezó con la habitación. múltiples testigos dicen que fowley empezó a penetrar a jackie con el mango de un cepillo para el cabello. it was one of those time you feel like there's a spotlight on you. ("fue uno de esos momentos que usted siente como que hay un proyector sobre usted,") dice williams. everybody's looking at you to see how you would respond. you just want to get out of there. ("todo el mundo está mirándote para ver cómo responderías. tú sólo quieres salir de ahí.") y, muy pronto, él lo hizo.

fowley invitó a otros tipos a tener sexo con jackie antes de quitarse sus propios pantalones y subir sobre la parte superior de ella. kim's fucking someone! ("¡kim está jodiendo a alguien!") una voz gritó desde la puerta de la habitación del motel a los asistentes de la fiesta (partygoers) que estaban afuera, llamándolos para que entren a mirar. arguelles regresó a la habitación para ver si todo esto era un gran chiste.

en la cama, fowley actuó para la multitud, rechinando sus dientes y gruñendo como un perro mientras él violaba a jackie. él se levantó un momento para pavonearse alrededor de la habitación antes de regresar al cuerpo de jackie.

i remember opening my eyes, kim fowley was raping me, and there were people watching me, ("recuerdo abrir mis ojos, kim fowley estaba violándome, y ahí había gente mirándome,") dice jackie. ella miraba hacia afuera desde la cama y se dio cuenta que currie y jett la miraban fijamente a ella. ella dice que este fue su último recuerdo de la noche. jett, a través de un representante, negó ser testigo del hecho como ha sido descrito aquí. su representante refirió todas las preguntas adicionales a jackie as it's a matter involving her and she can speak for herself. ("ya que es un asunto que la involucra y ella puede hablar por sí misma.")

currie afirma que ella habló en voz alta y salió de la habitación reventando de cólera. todos los testigos dicen que se sintieron intimidados. it turned into this really disgusting grand guignol-like theater performance that he put on, ("esto realmente se convirtió en una asquerosa representación parecida al teatro grand guignol que él puso en escena,") krome dice, and jackie was dead, dead, dead drunk-like corpse drunk. she was just laying down on her back, sound asleep, out of it. ("y jackie estaba muerta, muerta, muerta de borracha-como un cadáver borracho. ella simplemente estaba acostada sobre su espalda, profundamente dormida, fuera de ella.") krome dice que fowley cogió un brazo de jackie and it flopped down like a marionette... he had to manually move her body parts into positions that he wanted for himself. ("y lo dejó caer como una marioneta... él manualmente tuvo que mover las partes de su cuerpo en las posiciones que él quería para sí mismo.")

krome escapó a la habitación de al lado y empezó a beber. ella estaba confundida porque nadie hizo algo para dar fin al ataque. ella recuerda que jett y currie estaban sentadas afuera al lado de la habitación durante una parte del tiempo, riéndose. i didn't know what to do, ("yo no sabía qué hacer,") dice ella. like what was i going to do? go outside and drive and find a pay phone and call the police? i didn't want to call the police on anyone, but at same time i knew what was happening was wrong. ("¿lo mismo que estaba haciendo? ¿ir afuera y conducir y encontrar un teléfono de pago y llamar a la policía? yo no quería llamar a la policía por nadie, pero al mismo tiempo sabía que lo que estaba sucediendo estaba mal.") krome tenía 14 años.

jackie compareció a la siguiente práctica de la banda algunos días más tarde, sin estar lista para dejar de ser una runaway. aunque ella estaba nerviosa acerca de cómo sus compañeras de la banda la tratarían, ella al menos esperaba que ellas reconocieran que algo malo había sucedido. pero las chicas difícilmente se percataron de su presencia. ellas simplemente enchufaron sus equipos y empezaron a ejecutar sus canciones. ese fue el día, dice jackie, the elephgant joined the band. ("el elefante se unió a la banda.")

jackie tomó el silencio de sus compañeras de la banda como dando a entender que ella debería mantenerse callada, también. i didn't know if anybody would have backed me, ("no sé si alguien me hubiera respaldado,") dice ella. i knew i would be treated horribly by the police-that i was going to be the one that ended up on trial more than kim. i carried this sense of shame and of thinking it was somehow my fault for decades. ("sabía que sería tratada horriblemente por la policía-que yo estaba yendo a ser la única que acabaría más enjuiciada más kim. durante décadas yo llevé esta sensación de vergüenza y de pensamiento de que de alguna manera fue mi culpa.")

currie dice que las chicas, quiénes entonces tenían todas 16 y 17, nunca hablaron sobre cómo manejar la violación. no hubo ninguna decisión o estrategia. la regla no escrita fue simplemente, you forget it and you move on, ("olvídalo y sigue adelante,") explica currie. i pushed it out of my mind the best i could. ("lo saqué de mi mente lo mejor que pude.")

jackie trató de hacer lo mismo. ella no le dijo a sus padres lo que había sucedido. ella habló con su hermana carol quien sólo tenía 13 años en aquel tiempo. carol cree que jackie compartmentalized ("desmenuzó") la violación de suerte que ella pudo permanecer en la banda.

aquella desmenuzación es dolorosamente patente en una foto de jackie y fowley tomada en 1977. ella está colgada alrededor de su cuello, su pierna descubierta levantada a la altura de su cintura. la pose está pretendiendo ser lasciva, pero ellos están rígidos y sus expresiones parecen forzadas. para su ajuste de cuentas, la foto fue trabajada: ella tenía un trabajo que hacer y ella lo estaba haciendo.")

kim fowley y jackie fox en 1977. foto de brad elterman/dog dance llc

y las demandas de trabajo fueron incesantes. mientras las chicas anhelaban ser tomadas seriamente como músicos, fowley insistía en venderlas como chicas deseables (jailbait) del hard-rock. él daba importancia al ángulo juvenil cada vez que podía. reconociendo que las jóvenes rebeldes estaban anhelando la auto expresión y que las audiencias masculinas encontraban atrayente la fantasía de la chica mala (bad-girl) desear sexualmente a jovencitas simplemente no era tan tabú en ese entonces. esta era una época en la que zz top podía cantar acerca de my angelic teenage queen ("mi angelical reina adolescente") o cuando una campaña publicitaria de las islas vírgenes se atrevía a decirnos try a virgin. ("pruebe una virgen".) en la parte posterior del álbum debut de las runaways en 1976, fowley puso en una lista la edad de cada chica junto a su foto.

él dictaba lo que las chicas llevarían puesto y cómo ellas se moverían en el escenario, yendo tan lejos como para contratar un coreógrafo --a expensas de la banda- para enseñar a curry cómo azotar un micrófono alrededor de un cordón y oscilarlo hacia arriba entre sus piernas desde atrás. ella aullaba have you, and grab ya til you're sore (nota de draco: el inglés correcto sería have you, and grab you until you're sore, que traducido sería "téngannos, y cójannos hasta que estemos adoloridas,") mientras llevaba puesto nada más que un corset blanco, bragas negras y medias de rejilla. fue tan icónica como patti smith cantando a todo pulmón "gloria" a dúo, pero por una muy diferente razón.

he could be a jackass, but i understood what he was doing and what he was trying to tell everybody in his own kim fowley sort of way, ("él podía ser un necio, pero comprendí lo que él estaba haciendo y lo que estaba tratando de decir a todo el mundo, que era a la manera del propio kim fowley,") dice lita ford. he wanted us to be hot. he wanted us to have attitude and charisma. ("él quería que estemos calientes, quería que tuviéramos actitud y carisma.")

la prensa del rock, por su parte, veía a las runaways como poco más que las putas adolescentes de la imaginación de fowley. los encabezados incluyeron the sex kittens of rock ("las gatitas sexuales del rock") y teenaged, wild & braless. ("adolescencia, salvaje & sin sujetador") en una historia cubierta por crawdaddy, el autor escribió que después de ver la interpretación de currie, cherry bomb, la canción más grande de la banda, él estaba overcome with the urge to jack off against the stage. ("apoderado del impulso de masturbarse frente al escenario.") una reseña en la edición de abril de 1977 de creem empezó con una simple frase de tres palabras: these bitches suck. ("estas zorras mamonas.")

la desconfianza entre jackie y todo lo demás asociado con los runaways la hizo irritable y cautelosa. en los largos viajes en coche entre las fechas de las giras, jackie rehusaba dormir, temiendo que su conductor se desmayara. ella se aseguró de permanecer sobria en la gira y se quejó cuando su gerente, scott anderson, gastó el dinero de la comida en drogas para la banda. en una parada en cleveland, jackie ventiló a su familia en una carta a casa: i'm not at all sure i will last thru this tour what with the screaming, yelling & stupidity. ("no estoy del todo segura que duraré toda esta gira en parte por los chillidos, alaridos & estupidez.")

las otras -especialmente ford- pensaban de jackie como un caso de caridad que ellas fueron forzadas a contratar, alguien cuya destreza con el bajo no compensó por todo el lloriqueo que ella hizo. en el documental edgeplay del 2004 de las runaways, ford se quejó de que jackie era una hipocondriaca que se lamentaba tanto de que even my noxzema made her sick. ("incluso mi noxzema (nota de draco: el noxzema es una crema para el cuidado de la piel) la ponía enferma.") currie ahora cree que fowley estaba manipulando a las chicas a odiarse una a otra. we didn't have anybody, a woman or anyone, to keep us talking or for us to be able to discuss things that were bothering us, if we felt that there was cruelty between the bandmates, ("nosotras no teníamos a nadie, una mujer o alguien, para mantenernos hablando o para que nosotras seamos capaces de discutir las cosas que estaban molestándonos, si nosotras sentíamos que había crueldad entre las compañeras de la banda,") dice ella.

 la preocupación y los intentos de control de jackie la hicieron destacar. jackie was very different from the other girls, ("jackie era muy diferente de las otras chicas,") explica kent smythe, un roadie para la banda. she had a mouth on her. ("ella tuvo una opinión sobre sí misma.") en contra de las protestas de su agente promotor, ella trató de leer y aprobar contractos para presentaciones en vivo. cuando fowley quiso que las chicas lleven puestas idénticas camisetas runaways con sus nombres sobre ellas, como si ellas fueran un equipo deportivo o las ramones femeninas, jackie objetó.

ella pensaba que la banda merecía algo mejor. una vez, ella dice que fue tan lejos como para tratar de destituir a fowley. ella gastó de su propio dinero para volar a new york, donde ella reclutó al gerente de kiss para que se haga cargo y al productor de aerosmith para trabajar sobre su próximo álbum. el intento de golpe suscitó nada más que un encogimiento de hombros de las otras chicas. what got to me was the band's apathy toward everything. ("lo que conseguí para mí fue la apatía de la banda hacia todo.") dice ella. you couldn't get them interested in their own well-being. ("tú no podías lograr que ellas se interesaran en su propio bienestar.")

en la primavera de 1977, jackie le dijo a jett que ella había tenido suficiente. pero ella dice que jett se puso de rodillas y le suplicó que se quedara - y unas cuantas semanas más tarde, ellas partieron en una extensa gira a través de japón, donde ellas eran las legítimas estrellas. cientos de fans dieron la bienvenida a las runaways en el aeropuerto, y sus días estuvieron llenos con sesiones de fotos y apariciones de tv. en sus presentaciones con entradas agotadas, jackie quedó impactada al ver a tantas mujeres como hombres en la multitud, incluyendo un largo número de chicas adolescentes. it was nice to have audiences that weren't there primarily for the titillation factor, ("fue bueno tener audiencias que no estaban ahí principalmente por el factor de la excitación,") dice jackie. después de la gira, los fans le enviaron cartas diciendo cuan inspiradas eran ellas. i think i want to be a rock musician like you, ("creo que quiero ser un músico del rock como tú,") escribió una chica. i will find my own way. ("encontraré mi propio camino.")

pero la disfunción viaja. durante la prueba de sonido para una de sus últimas presentaciones en japón. jackie se dio cuenta de que el soporte que le habían dado no sería bastante fuerte para sostener su gibson thunderbird blanco 1965 y alertó a la banda. ella atesoraba el instrumento -lo sentía como una de las pocas cosas de su carrera musical que era sólo de ella. también por el costo: $1,600.

cuando ella corrió fuera del escenario después de la presentación principal, ella encontró que el equipo había echado por tierra su solicitud de un nuevo soporte. y cuando ella volvió a salir para el bis, un roadie le entregó un bajo diferente, diciendo que el thunderbird había salido de tono.

jackie no pensó mucho en ello hasta el viaje de vuelta al hotel. la banda y el equipo estaban actuando extraño alrededor de ella, tranquilo y conspiracional. era una sensación familiar. más tarde en la noche, smythe pasó por su habitación y le dijo que su amada thunderbird se había caído del soporte. su cabezal se había partido.

cuando smythe partió, jackie se vino abajo. ella se sentía sola, como si a nadie le importara una mierda. ella cogió una botella de coca cola y la estrelló contra la pared, destrozándola en pedazos. ella tomó uno de los fragmentos más grandes y se lo introdujo hacia abajo cuatro pulgadas en su antebrazo. then my anger was spent, ("entonces mi ira se agotó,") dice ella. i dropped the glass. ("dejé caer el vidrio.")

con la ayuda de currie, ella se dirigió al hospital, donde su brazo fue vendado y le fue dado un calmante. jackie comprobó algunos eventos de prensa para las runaways después de eso, pero se dio cuenta de lo que tenía que hacer: ella llamó a su mamá y dijo, get me out of here. ("sácame de aquí.") en muy poco tiempo, un sobre la estaba esperando en la recepción del hotel conteniendo un billete de autobús al aeropuerto de tokio. if she wants to go home, let her go home, ("si ella se quiere ir a casa, déjala que se vaya a casa,") le dijo fowley a smythe.

joan jett perteneció a las runaways. ya alejada de la banda sacó los éxitos i love rock n roll, bad reputation, i hate myself for loving you, do you wanna touch me, entre otros.

poco después jackie regresó a los ángeles y las historias de su salida de la banda golpeó las noticias, brent williams, que fue testigo de lo que le sucedió a ella el año nuevo anterior, dice que él recibió una llamada de jett. ella le dijo que los padres de jackie podrían presentar una demanda. si los abogados alguna vez lo contactaban, él necesitaba negar haber estado en la habitación del motel aquella noche. (el representante de jett no hizo comentarios cuando se le preguntó acerca de la llamada de teléfono.)

esto fue parte de un patrón, dice williams. un día o dos después de la violación, fowley aseguró que williams asistió a una fiesta de él en hermosa beach. ahí, fowley le advirtió no hablar acerca de lo que él había visto. fowley luego le pidió a williams coger una guitarra y darle una lección de composición musical en el lugar.

fowley siempre negó cualquier impropiedad con los miembros de las runaways, incluso en una biografía de la banda en el 2013: they can talk about it until the cows come home but, in my mind. i didn't make love to anybody in the runaways nor did they make love to me. ("no hice el amor con alguien de las runaways ni ellas hicieron el amor conmigo.")

victory tischler-blue fue el reemplazo de jackie en el bajo, y uno de sus principales recuerdos de su  época como una runaway fue cómo algunos de los otros miembros hacían burla de lo que sucedió con jackie. i heard about that nonstop, ("escuchaba sobre eso sin parar,") dice ella ahora. they would talk about kim fucking jackie like a dog. it was kind of a running joke. ("ellas hablaban acerca de kim follando a jackie como un perro. era el tipo de broma que corría.")

muchas veces durante las pruebas de sonido, tischler-blue dice que smythe tocaría su grabación secreta del derrumbamiento de jackie en japón. él lo hacía escuchar como parte del ritual de pre-presentación de la banda. he was taunting her and she started screaming. 'i'm sick of being sick,' ("él se estaba mofando de ella y que ella empezaba chillando, 'estoy harta de estar enferma,'") tischler-blue recuerda. it became a catchphrase with the band. she was shrieking it. it shook me to me to my core - and everybody would laugh. ("llegó a ser un eslogan de la banda, ella estaba chillando. me sacudió el alma - y todos reían.")

jackie fusch en su patio trasero. marzo 2015. foto de talia herman

hace unos meses, me detuve en una pequeña casa blanca escondida en hollywood hills. jackie me saludó desde la sombra de su portal con una nerviosa sonrisa y una disculpa por no haber tenido tiempo de colocarse el maquillaje. era la mitad del día, pero ella dijo que no había estado durmiendo bien. ella necesitaba té. ella me condujo a través de su casa - la cual estaba impecable: el comedor había sido parcialmente convertido para almacenar provisiones - hacia la cocina, donde ella agarró una taza. now, what should we talk about first? ("ahora, ¿de qué deberíamos hablar primero?") preguntó ella.

ella me dijo que nunca pensó que iba a hacer pública su violación, pero que el último otoño, ella empezó a ver historias similares por todas partes. más de una docena de mujeres se habían presentado contra bill cosby. kesha presentó una demanda alegando que ella había sido drogada y asaltada por su productor, dr. luke. y hubieron muchas mujeres universitarias que finalmente estuvieron hablando sobre el asalto sexual. i realized, 'oh my god, this is what's happening on college campuses, ("me di cuenta que, 'oh dios mío, esto es lo que está sucediendo en el campus universitario,'") dijo ella.

jackie se vio así misma en aquellas jóvenes y sabía todo el daño y la vergüenza que les aguardaba. they have to be making the same value judgments about themselves as i made about me, ("ellas tienen que estar haciendo los mismos juicios de valor sobre ellas mismas como yo lo hice sobre mí,") explicó ella. i know from personal experience how all those things can eat away at you. they can take vibrant young people and turn into something else. ("sé por experiencia personal cómo todas aquellas cosas pueden comerte con gusto. ellas pueden tomar a jóvenes vibrantes y convertirlas en algo más.")

después de que jackie dejó la banda, regresando a la casa de su madre en el valley se sintió como derrotada. ella vendió su thunderbird bass y jamás tocó en otra banda de nuevo. la hizo sentir muy vulnerable. en el sunset strip, ella estaba intratable por los chismes sobre su derrumbamiento en japón. y la mayoría de sus amigos de la escuela secundaria se estaban preparando para ir a la universidad; su vida había cambiado.

it wasn't like she could come back and be like, 'oh well, i'm in history class again,' ("no era como que ella podía regresar y estar como, 'oh bien, estoy otra vez en la clase de historia'") dice su amigo de la infancia, steven diamond. ella hizo la promoción en tiempo record y más tarde tomó empleos ocasionales, trabajando como una vendedora de coches usados y vendiendo cartuchos de tóner por teléfono. ella audicionó para un papel en this is spinal tap como una groupie confundida que se coloca ambos lentes de contacto en un ojo.

no hasta que se matriculó en la ucla, en la mitad de sus veintes, que ella empezó a parecer más como de su edad, la misma antes de ser una runaway. en 1988, jackie se graduó de phi, beta, kappa con un combinado principal en lingüística e italiano y empezó sus estudios en harvard law school, donde ella tomó todas menos una de sus clases del primer año con barack obama. después de obtener su licenciatura, ella consiguió una serie de puestos de trabajo bien remunerados, haciendo principalmente la ley de entretenimiento para los estudios de cine y agencias de talento. ella vacacionó en italia y marruecos y empezó a dedicarse a la fotografía. ella se compró una casa.

jackie pensaba que ella había llegado a un acuerdo co su violación o al menos calculaba cómo vivir con ello. when something bad happens, you don't go around thinking about it every day of your life, ("cuando algo malo sucede, usted no va por ahí pensando en ello cada día de su vida,") dice ella. you develop mechanisms to compensate for what has happened. i stuck it in a box in the attic and walled it in. ("usted desarrolla mecanismos para compensar lo que ha sucedido. yo lo puse en una caja en el ático y lo emparedé.")

excepto, ella dice ahora, que la violación retorció su vida de tal forma que ella fallaba para reconocerse. ella admite que la intimidad es una constante lucha y que ella apenas salió (con alguien) desde un breve matrimonio a principios de los noventa. dormir, siempre es un problema para ella. llega a ser más de uno. la última vez que ella durmió sintiéndose verdaderamente segura fue hace 30 años. sólo el recuerdo de que descansaba en el sofá de su abuela en la mitad del día la hace llorar. también, debido a la forma en que las otras runaways la habían tratado, ella llevaba este sentimiento persistente y molesto de que tal vez la violación fue su culpa. ¿cómo podían ellas no haberla apoyado de otra manera?

el trauma de jackie se intensificó después de enterarse en el 200 de que currie quería escribir sobre la violación en una memoria. currie pintó el incidente con detalles ominosos, pero en lugar de jackie, la víctima era una groupie ficcionalizada que animaba a su violador. jackie era solamente una espectadora, alguien indiferente a eso. jackie amenazó con una acción legal sobre este caso, en el cual señala que currie recogió declaraciones juradas de dos testigos. el editor finalmente decidió retirar el libro, y jackie continuó permaneciendo en silencio sobre lo que le había sucedido a ella. ella no estaba lista para salir como la verdadera víctima.

the feelings of shame that i had felt before were now doubled-fold, ("los sentimientos de vergüenza que yo había sentido antes eran ahora de doble pliegue,") dice jackie.

su guardia sólo empezó a bajar después de leer los comentarios de krome sobre la violación en una biografía de las runaways publicada hace dos veranos. krome no mencionó a jackie por su nombre, pero ella no lo necesitó. el relato de krome coincide perfectamente con su memoria.

esta fue una revelación. jackie nada más quería sacar la violación tan lejos de su mente como sea posible; ella quería saber todo sobre ella: ¿quién más estaba en la habitación? ¿acaso ellas se sintieron culpables por no intervenir? ella, una tras otra, ¿se sentiría culpable por eso?

jackie sabía lo que necesitaba hacer. ella se dedicó a buscar y encontrar a fowley. en las pocas veces que jackie había hablado con él por teléfono a principios de año, él empezaba la conversación preguntando si ella estaba interviniendo (pinchando) la llamada. ahora, enfermo con cáncer a la vejiga, él se deshizo de los correos electrónicos de ella, y el número que ella tenía para él fue discontinuado.

inspirada por una demanda legal interpuesta contra cosby por una de sus presuntas víctimas, ella se reunió con un abogado. ella dice que no quiso dinero de fowley; sólo pensaba que podría ser capaz de darle miedo en un  encuentro. ella anhelaba un reconocimiento de que lo que hizo fowley estaba mal, una disculpa. y si ella no lo lograba, sabía exactamente qué hacer: i could have looked at him and said, 'don't kid yourself that you're dying in a state of grace. you're going to die knowing you are not forgiven.' ("podía haberle mirado y decirle, 'no te hagas ilusiones de que te estás muriendo en un estado de gracia. te vas a morir sabiendo que no estás perdonado.'")

él nunca llegó a ese momento. fowley murió a mediados de enero y el the new york times lo aclamó como un muse and talent scout of disposable art, a rogue conscience at the ground level of west coast pop culture. ("muso y cazatalentos del arte desechable, una conciencia traviesa en la planta baja de la cultura pop del west coast. los obituarios, testimonios y tweets manchados de lágrimas, incluyendo a algunas de sus ex compañeras de banda, los cuales asquearon a jackie. pero en ella no habitó la ira por mucho tiempo.

para entonces, jackie había leído sobre un concepto llamado the bystander effect, ("el efecto espectador," el cual busca explicar el porqué las personas que son testigos de un crimen frecuentemente no hacen nada para detenerlo. el estudio de este fenómeno se remonta a 1964, cuando kitty genovese, una gerente de un bar en new york city, fue apuñalada a muerte mientras sus vecinos presuntamente ignoraron sus gritos. dos psicólogos sociales que examinaron ese caso, bibb latane y john darley, observaron que un crimen violento no sucede en cámara lenta. el perpetrador no tiene la decencia de preguntar a la multitud: así que, ¿cómo se sienten por esto? es un trabajo de los testigos decodificar rápidamente la situación, para decir si este es un acto violento o algo más.

como resultado, los espectadores no experimentan una emoción dominante. hay ira, miedo, preocupación por la víctima, preocupación por sí mismos. sólo  lleva a más confusión cuando otros espectadores son cercanos; a más testigos haya, menos probabilidades de que uno de ellos actúe. latane y darley llamaron a esto diffusion of responsibility. ("difusión de la responsabilidad.") agrega en los mitos prevalecientes sobre la violación, y la situación llega a ser incluso más complicada. un estudio del 2014 encontró que los testigos tenían menos probabilidades de intervenir en casos de asalto sexual que al robo de un iPod.

jackie se encontró así misma convenientemente más comprensiva de las otras personas en la habitación. en diciembre, ella contactó a krome en facebook. we should talk one of these days. i think we have a lot to discuss. ("debemos de hablar uno de estos días. pienso que tenemos mucho para discutir.") jackie se aseguró de no hacer explícita el tópico de la conversación; ella sabía que una vez que mencionara la violación por escrito, ella podía nuevamente pretender que nunca sucedió. krome replicó con su número y un "xo."

cuando jackie finalmente llamó más de un mes más tarde, fue sólo con el pretexto de la organización un encuentro. pero ellas congeniaron instantáneamente. krome acabó hablando con jackie de todo lo que ella recordaba de la noche de la violación y luego le explicó cómo su propia vida empezó a derrumbarse poco después. en subsecuentes llamadas, krome habló sobre cómo ella abandonó la secundaria y se convirtió en una adicta en toda regla, una real tránsfuga. (nota de draco: runaway traducido al castellano significa tránsfuga.) le tomó años recobrar la sobriedad.

i know that jackie had a lot of pain, ("sé que jackie tenía mucho dolor,") dice krome. i was glad to be able to tell her that you're not crazy. it did happen. i just wanted her to know it was ok. ("yo estaba alegre por ser capaz de decirle que no estás loca. sucedió. yo sólo quería que ella supiera que estaba bien.")

kari krome, circa 1977. foto de brad elterman

un par de meses más tarde, me encontré con krome afuera de su nuevo apartamento en un vecindario de clase trabajadora a una hora del sur de los ángeles. ella estaba cuidando a su novia, que estaba guardando cama con una fractura de cadera, y consiguiendo juntar algunos papeles de trabajo con el objeto de cobrar beneficios por discapacidad. la cena de esa noche fue en una tienda de licores en el metro.

krome me introdujo a su sala, todavía llena hasta el techo con cajas, y explicó que ella había pasado los últimos 40 años escribiendo letras de canciones que ella nunca mostró a nadie. inmediatamente después la violación de jackie, ella no podía sacudirse de la idea de que fowley nunca creyó en su talento, de que él sólo quería dormir con ella. ella terminó abandonando sus sueños de convertirse en una exitosa compositora de canciones. i can't blame kim for my mistakes that i made in life, ("no puedo culpar a kim por mis errores que hice en mi vida,") dijo krome. but i know that incident really had an effect on me. ("pero sé que ese incidente realmente tuvo un efecto sobre mí.")

sólo ahora está ella creciendo a gusto con la idea de compartir su trabajo con otros. cuando le pedí ver el gris, el cuaderno de la palma de la mano que ella llena con conceptos de canciones y letras de canciones perdidas, ella lo manejó con un poco de duda. a la medio camino, hubo una línea que ha permanecido conmigo desde entonces. dear god, ("querido dios,") escribió ella, con letra muy pequeña, don't throw me away. ("no me tire.")

la conversación con krome hizo que jackie se sintiera más cómoda para hablar abiertamente sobre su violación. este día de san valentín, ella pidió ver una película con su madre, ronnie. jackie nunca le había hablado lo que sucedió, en parte porque ella sabía cuán culpable la haría sentir a su mamá - ronnie le había abierto las puertas de su casa a fowley todos aquellos años. i was protecting her, ("yo la estaba protegiendo,") dice jackie. pero en el exterior de una tienda de yogur helado lleno de gente en el centro comercial, con chicas scouts vendiendo galletas a unos cuantos pies de distancia, jackie le contó toda la historia.

ronnie dijo que ella sospechaba algo de lo que le había sucedido a jackie durante su época con las runaways. ella simplemente no sabía qué. ella se llenó de lágrimas y abrazó a su hija. ellas hablaron sobre cuán difícil era no ser emocional en público, y entonces se acercaron a macy's. it was a conversation that i'd always wanted to have with my mother, ("fue una conversación que yo siempre hubiera querido tener con mi madre.") me dijo jackie más tarde. i think in part because i was calm when i was telling her. ("creo que en parte, porque yo estaba en calma cuando se lo estaba diciendo.")

a carol le preocupaba de que la nueva franqueza de su hermana la fuera a re-traumatizar. indudablemente, jackie había hecho bien como abogada (ella está actualmente en medio de trabajos) y acumuló muchos amigos a través de los años. pero hubieron muchos días cuando jackie estuvo sola en su casa repitiéndolo todo. ¿había sido ella un blanco? ¿cuántas píldoras había tragado? ¿cuántas personas habían en la habitación? ¿cómo podía alguien haber creído que aquello era cualquier cosa menos una violación? era agotador.

she looks and sounds fragile, ("ella parece y suena frágil,") victoria lasken, una vieja amiga de la escuela secundaria de jackie, recordó que después de encontrarla por primera vez en años. she speaks very quietly. i hugged her and i put my arms around her. she felt broken. ("ella habla en voz baja. la abrazé y coloqué mis brazos alrededor de ella. ella se sentía rota.")

aún así, jackie pensaba que era importante continuar su trabajo de detective. ella localizó a roessler, a quien ella descubrió que también estaba en el motel. su amistad se había forjado en los espectáculos de rock de hollywood y en largos viajes en autobús a la casa de cada una, pero ellas no habían hablado desde el incidente. i feel like i've been waiting all this time to see her again, ("me siento como que he estado esperando todo este tiempo para verla de nuevo,") dice roessler. i never stopped thinking about the rape. never. ("nunca dejé de pensar sobre la violación. nunca.")

roessler dice que lo que ella vio en esa habitación aquella noche, la hizo decidida a convertirse en la anti-jackie. ella se cortó sus brazos y muñecas y quemó cigarrillos en sus manos. los amigos le dieron el apodo de hellin killer. i preferred dangerous, ("yo prefería peligrosa,") dice ella. it was safer to me. i will do shit that you don't even want to know... if i'm going to fuck myself up this bad, what can you do? ("era más seguro para mí. haría mierda lo que usted incluso no quiere saber. ...si me estoy jodiendo a mí misma hasta perjudicarme, ¿qué puedes hacer?

en un reciente domingo, jackie invitó a roessler y arguelles, a otro testigo, a su casa para una noche de mala película con algunas otros amigas. ellas compartieron ensalada de pollo vegetariana y vino y no se habló otra vez sobre la violación. it was easy. ("fue fácil,") me dijo jackie. we were just hanging out. it was like a gathering of any friends. ("estábamos pasando el rato. era como una reunión de amigas.")

algunas veces jackie se pregunta cómo su vida, sin mencionar las de krome y roessler, habría sido de diferente si ella nunca hubiese conocido a fowley o si ella se hubiese encontrado de vuelta a casa después del espectáculo de la víspera de año nuevo. pero ella trata de no obsesionarse. ella dice que está más interesada en la restauración de lo que se ha perdido. one of the things i've tried to do with every bystander is let them know it's not their fault, ("una de las cosas que he tratado de hacer con cada espectador es dejarlos saber que no es su culpa. dice ella. i also have to not blame myself for what happened to them. we are all victims of what kim did. ("yo también tengo que no culparme a mí misma por lo que les sucedió a ellas. todas nosotras somos víctimas de lo que kim hizo.")

http://highline.huffingtonpost.com/articles/en/the-lost-girls/