the love in problemas.

fuente: juana avellaneda.

damián delporte, un francés de ojos verdes y 1,72 mts de estatura viajó hasta lima, perú, para conocer a natalie díaz, una peruana de quien se enamoró por internet sin imaginar siquiera el calvario que llegarían a vivir ambos.

"ya me quiero ir a mi país"

una vez juntos, natalie consiguió un minidepartamento en el distrito clasemediero alto de surco para convivir con la idea de conocerse mejor antes de empezar a pensar en cosas mayores como un matrimonio; pero el destino les tenía reservado otra cosa.


5 de febrero del 2010.
"regresaba de trabajar. encontré a damián esposado y en calzoncillos (slips). unos policias de civil revisaban mi departamento. cuando pregunté con qué orden judicial habían ingresado, la fiscal me dijo 'ya te jodiste'. entonces vi que le hacían firmar unos papeles a damián. me exalté. él no hablaba bien el español, no teníamos abogado ni traductor" contó natalie.
esa noche fueron interrogados por agentes de la dirandro (dirección antidrogas), desde las 2 hasta las 5 de la mañana. querían obligarlos a firmar un documento en el que reconocían que lo declarado por vanesa de la rubia fortuna (una pasante de drogas de nivel internacional) que vivía en su condominio era cierto: que ellos habían acondicionado una maleta en la que pretendió transportar droga. "era como aceptar ser culpables", cuenta natalie. damián explica: "era un papel escrito a mano, sin hora ni fecha". los policías les decían: "están en un gran problema, es narcotráfico; si colaboran los vamos a ayudar. ya van a ver qué pasa", dice ella.


la cárcel como infierno

¿qué fue lo más duro que vivieron en prisión? "tener que morderte la lengua ante tanta injusticia", responde natalie de su experiencia en "santa mónica", una prisión para mujeres. ella debió convivir con las amenazas de la española que los involucró en el proceso. 'de aquí no vas a salir viva', me dijo una vez. quise denunciarla, pero tenía miedo de que me hiciera algo estando ya en el penal", recuerda. damián, quien estuvo internado en el peligrosísimo establecimiento de "sarita colonia" en la provincia del callao, asegura que lo peor fue ver agonizar a gente por falta de atención médica. "en la paila hay pedazos de ratas, gatos y palomas que el hambre te obliga a comer. pero ahí lo que mata es la enfermedad. el médico nunca tiene pastillas y vende las botellas de alcohol como si fueran licor".
los primeros meses en prisión ambos durmieron en el suelo. natalie compartía la celda de su pabellón 2b con madres de familia procesadas por narcotráfico. su almohada era una mochila en la que guardaba sus cosas de valor. el poco dinero que tenía lo escondía en su sujetador.
¿qué aprendiste en la cárcel?
"a no confiar en nadie. no puedes dar mucha información sobre tu familia porque no sabes la vida de las personas que están ahí".
¿te hicieron la vida imposible?
"a veces, pero es normal. derecho de piso le dicen. por más que haces cola viene alguien y te dice 'este es mi sitio' y te empuja. ¿qué haces? tienes que retroceder, amarrarte la lengua para evitar una bronca".
natalie caminaba en grupo para evitar el acoso de los 'chitos', mujeres que se comportan y viven como hombres. karin, una peruana sentenciada a 15 años, le enseñó cómo hacerles el pare "amablemente". "primero averiguaba si eran agresivas. entonces les decía que podíamos ser amigas, pero nada más"
¿tenías amigas?
"sólo me juntaba con las filipinas. eran muy buenas. pensaban que la justicia peruana era como en su país, pero no es así. allá te investigan a fondo como máximo 15 días y si no tienen pruebas te liberan. en cambio aquí hacen lo que les da la gana".
su madre agrega llorosa: "desde un inicio les suplicaba a los policías que investigaran bien, pero no me hicieron caso".
ellos (los policías) son los responsables de que cada vez que suena un pito natalie piense que son las 6 de la mañana y que es hora de levantarse. no en su casa, si no en la cárcel. "pensé que nunca más iba a salir", llora.
¿qué sientes por la española?
"al principio mucha cólera, ahora lástima. cree que inculpando a personas inocentes va a salir más rápido o le va a ir bien. y no pues. la vida es como una ruleta: todo lo bueno y lo malo que haces regresa", dice.
¿y por la policía?
"soy peruana, pero me averguenzo de las autoridades que tenemos en este país".
damián le coge la mano y añade: "apenas la corte suprema confirme que somos libres, nos vamos a francia".
y damián también cuenta parte de su experiencia en "sarita colonia", un penal donde gobierna el dinero y las reglas la imponen los reclusos: "el inpe (instituto nacional penitenciario) sólo viene para pedir dinero, para ver si encuentran un par de móviles, para cobrar. se aprovechan de los extranjeros. una psicóloga describió a un amigo como agresivo y en realidad era tranquilo. él tuvo que pagar 200 soles (57 euros) para que modificara el informe porque si no le quitaban los beneficios penitenciarios".
damián estuvo en el pabellón de mayor observación, es decir, donde están quienes no hablan español. "estaba toda europa, además de militares y policías peruanos que pagan para entrar porque hay más seguridad. como te dije: todo tiene su precio". lo ayudaba un paisano suyo llamado arain. "trabajaba en la cocina y me conseguía comida decente. era de la misma paila, pero algunas presas de pollo las ponía aparte". arain le enseñó las reglas de la cárcel: no molestar a nadie, no dejarse molestar, tú no has visto nada, no escuchaste nada y, sobre todo, no vas a decir nada.
¿cómo obtenía lo que quería del inpe? con dinero.
"a sarita puedes ingresar lo que quieras. es más fácil conseguir droga que comida: botellas de whisky a 150 soles (43 euros), el móvil más barato a 50 soles (15 euros).
¿las requisas son sólo apariencias, nada más?
"claro, apariencias".
damián dormía sobre un colchón que compró a 10 soles (3 euros). "tener una celda es un lujo. cuestan 1.500 dólares. es como comprar una casa; cuando te vas la vendes y cuando tienes visita la alquilas". él sólo recibía lo que llama "visitas profesionales": el abogado que compartía con natalie y los padres de su novia que hacían de carteros entre ambos.
para no perder la cordura, damián mataba el tiempo leyendo libros en francés o jugando ajedrez.
¿cómo te decían?
"franchute" y agrega: "la traductora que me asignaron era rumana y no hablaba francés hace 25 años. ¡imagínate, cómo me iba a defender!"
¿ahora que estás libre qué te provoca hacer?
"irme. en menos de un mes me robaron todas mis cosas; a la siguiente seguro me secuestran", responde irónico.
¿se van a casar?
"no hemos hablado de eso... todavía".
el 6 de enero de este año recibieron la absolución de la primera sala penal para reos en cárcel. estaban casi seguros de que se iban a quedar los 16 años que pidieron para ellos.
¿se sienten libres?
"ahora sólo falta que se confirme la absolución, pero sí nos sentimos libres", responde damián.
ambos piensan que les tocó ser víctimas de unos policías que actuaron inescrupulosamente. "intentan capturar al máximo de personas por dinero, por un ascenso, por tener buenos resultados. porque el policía que va a arrestar a 300 personas en el año va a ser mejor que el policía que capturó a 150. no les importa que esas personas sean inocentes o culpables". eso piensan ambos.
"ya me quiero ir a mi país", dice delporte con dejo francés. natalie le coge la mano, lo mira a los ojos y le susurra al oído: "yo también, mon amour".