el pueblo without name, myth or legend

flor es una amiga que acostumbra en su blog http://elbauldemislibrosyjuguetes.blogspot.pe/ a colocar interesantes historias macabras, en posts etiquetados como "mis cuentos de la morgue..." el último que escribió, titulado "el donante", donde una chica que necesitaba un trasplante de corazón se volvió asesina al recibir la donación de uno, el cual justamente perteneció a un asesino; me animó por mi parte a escribir una historia en esa línea sangrienta. espero que los distraiga.

a continuación, mi escrito:


nick curtis guardó en su morral el libro de apenas un centenar de páginas titulado mitos, fábulas y leyendas del norte, de un tal frederick carven que acababa de leer, y se dijo fastidiado:

-pensé que el pueblo en el que hago negocios sería mencionado, pero no, nada. y es que nada ocurre en este maldito lugar. esto no es como seattle que siquiera hay fantasmas en la parte baja y semioculta de la ciudad, pero eso podría cambiar... -se dijo de manera enigmática.

nick vivía aisladamente en medio de altísimos pinos y de todo tipo de animales salvajes, en una cabaña que construyó con sus propias manos gracias a su habilidad como leñador y constructor que  era desde su juventud. subsistía de la pesca y la caza menor. también ganaba un par de billetes  vendiendo en la ciudad los gorros y zapatos hechos de piel de castor y de otros animales como el visón.

aquella idea de iniciar una leyenda que perdure por generaciones en el pueblo le obsesionó por  mucho tiempo después de leer aquel libro, pero no sabía cómo hacerlo. "¿cómo iniciar un mito o una leyenda? tendría que ser algo impactante, ¿pero qué?" era su razonamiento al que volvía una y otra vez.

ya había escrito una gran parte de este texto cuando más de una semana después leería este encabezado en una nota periodística. aquello me hizo sonreír.

la oportunidad de iniciar una leyenda se le presentó cuando aquel pueblo costero perteneciente al círculo de fuego del pacífico, sufrió un devastador terremoto nocturno de cerca de dos minutos de duración que a los que lo vivieron les pareció tres. se produjeron derrumbes, incendios y muertes por doquier. la desesperación estaba por todos lados.

nick salió despavorido del bar al que recién acababa de entrar. iba rápido por la gran avenida principal viendo cómo los edificios se derrumbaban a su paso. cuando todo pasó, entró en los restos de lo que minutos antes había sido una iglesia atestada de gente. entre las apenas llamas que se extinguían de las grandes velas y las lámparas de gas que estaban tiradas por todos lados, divisó el cuerpo golpeado pero aún vivo, de una mujer entre los escombros que estaba semiinconsciente.

-es miss tyler, la maestra de escuela, -se dijo nick- y como siempre, tan buena de ver. -terminó por decir, fuertemente excitado por lo que recientemente había vivido..

así que muy lejos de ayudar a la infortunada, satisfizo en ella sus bajos instintos para luego torcerle el cuello de manera muy fácil. nadie lo vio hacerlo y nadie lo vio irse.

al siguiente día cuando divisaron el cuerpo ultrajado de la desdichada, a nadie le quedó dudas que aquello fue una violación y un asesinato. todos culparon a los presos que se fugaron de la cárcel en el momento mismo del terremoto y quisieron linchar a los pocos que habían regresado para seguir purgando sus penas pues, muchos de ellos saldrían libres en los días y meses posteriores, y no querían perjudicarse.

-techos y paredes se derrumbaron por doquier y escapé para no perder la vida allí. luego fui a ver a mi familia y pasé la noche en los restos de lo que fue mi casa junto a mi mujer y mis hijos. -fue la explicación con matices más o menos diferentes que dio cada uno de los presos que volvieron, y las autoridades  creyeron en esas versiones porque además de que eran de lo más lógico y convincentes, fueron verificadas

la gente estaba indignada y querían un culpable al cual pudieran ajusticiar, el que sea; pero se serenaron cuando las autoridades las convencieron de que no sería justo ajusticiar a un inocente pues, sería un asesinato; y además, todavía faltaban siete o nueve presos que todavía no habían vuelto a prisión.

el pueblo entero estaba temeroso y recelaban unos de otros. cuando llegaba la tarde y antes que anochezca del todo, todos permanecían encerrados en sus casas sin salir para nada, salvo por alguna importante emergencia.

nick tomó lo del terremoto como una señal divina -curioso pensamiento siendo él ateo- y decidió que saldría a asesinar cuando la naturaleza le envíe una señal. "soy un antipoeta -se decía irónicamente-, mientras algunos crean los más bellos poemas inspirados en la luna llena, yo saldré a matar ante su aparición."

el momento oportuno se le presentó varios días después en una noche lluviosa y con fuertes vientos. nick se apostó debajo de uno de los extremos de un puente y silenciosamente esperó a su presa. luego de un par de horas, chuck, un joven de 17 años se internó en ese puente infernal y cuando ya estaba por cruzarlo por completo escuchó muy fuertemente un "¡¡hey!!" y no terminaba él de voltear para saber quien le dirigía la palabra cuando una daga le atravesó el cuello que lo hizo caer de costado en medio del lodo. a la mañana siguiente encontraron su cuerpo apuñalado con evidente saña por todo el pecho. jamás encontraron el arma homicida.

nick iba a aparecerse en el bar que había sido reparado de daños menores a causa del terremoto, pero se detuvo después de dar algunos pasos. "no puedes ir al pueblo cada vez que mates a alguien para saber qué es lo que dicen. sospecharán de ti pues, no es lo que sueles hacer." se dijo así mismo. y se fue a revisar sus trampas y a proseguir trabajando en las prendas que confeccionaba.

una mañana cuando la capitanía del puerto prohibió a cualquier embarcación a salir a navegar debido a un fuerte oleaje que inundaba parte de la costa, un viejo caballo bayo -que luego se sabría que había sido reportado como robado- entró a paso sostenido por la avenida principal trasladando la muerte en su cabalgadura. nadie se le acercó hasta que se detuvo en un abrevadero y varios minutos hubiesen pasado. cuando por fin se animaron a ver el cuerpo que todavía tenía parte de la cuerda con la que fue ahorcado, reconocieron en él a uno de los fugados de la cárcel. era tom "donde pone el ojo pone la bala" thompson, un asaltante de bancos de cuarenta y cinco años.

-esta vez nos hicieron un favor. lo malo es que esta muerte está relacionada a las demás muertes que han habido últimamente. -dijo el alguacil.

él mismo terminó entrevistándose con nick en su propiedad como parte de sus investigaciones. fue con un par de sus ayudantes pero no encontraron nada inusual. nick estaba tranquilamente partiendo leña y, aunque serio, fue amable con ellos. luego de un intercambio de palabras, se despidieron sin sospecha y con cierta cordialidad.

-persona masculina, muy vigorosa, independiente, muy posiblemente sin una familia que lo pueda limitar y fiscalizar. dueño de su propio tiempo. -fue el perfil en el que estaban interesados y que citó casi de memoria uno de los ayudantes del alguacil. el asunto no era fácil pues, muchos en los alrededores encajaban en esa descripción.

una luna llena fue la antesala de la muerte de lev romanishin de sesenta años, un fornido leñador ruso afincado en la zona; luego, una densa niebla venida desde la costa fue el preámbulo del asesinato de steve nichols, de 45 años, un herrero. y por último, jack trevor, de 20 años, ayudante de maquinista, perdió la vida un día en cuya tarde un meteorito cruzó el firmamento y que fue visto por la mayoría.

la gente del pueblo estaba aterrada. "todos vamos a morir", "¿quién será el siguiente?" fueron algunas de las frases que se repetían por todos lados. presionaban a las autoridades por respuestas, pero ellos, acostumbrados a tratar con asaltantes de bancos y asesinos a sueldo a los cuales tarde o temprano terminaban sabiendo quienes eran, no sabían muy bien cómo actuar esta vez ante un asesino que nadie siquiera ha visto aunque sea de soslayo.

-al final todo termina -se dijo nick, y continuó- y como todo termina, tiene que terminar bien. -ésa era su filosofía de vida, que todo tenía que terminar bien.

no tenía caso asesinar hasta ser atrapado pues, si ello sucediese ya no habría ni mito ni leyenda que perdure en el futuro. desprovisto de todo ego, no le importaba que su nombre no estuviese asociado al mito, y tenía casi la certidumbre de que todo lo que había sucedido sería alterado y modificado por el paso del tiempo. así que se propuso un último e impactante asesinato doble, las gemelas tracy y debbie norris de 15 años para terminar con todo de una buena vez.

la ocasión se le presentó luego de la espectacular aparición de una aurora boreal. nick previamente  había envenenado a los dos perros de la familia y logró entrar al dormitorio de las adolescentes a través de la cocina. ellas estaban profundamente dormidas a una hora avanzada de la madrugada. apuñaló a una en pleno corazón cubriéndole fuertemente la boca con la otra mano, e hizo lo mismo con la otra chica.

-es el canto del cisne -se dijo nick ya en su cabaña.
-este es un pueblo maldito. -empezaron a decir muertos de miedo los habitantes de la ciudad pues, ya no se sentían seguros ni en sus propias casas.
-si no lo atrapamos en dos o tres días, ya no lo haremos nunca. no sé porqué pero tengo la sensación que con las muertes de las chicas norris se termina todo. -fue el parecer del alguacil.

luego de veinticinco años, cuando la fiebre del oro pasó; aquel pueblo comenzó a ser paulatinamente abandonado hasta llegar a ser conocido como un pueblo fantasma. nadie quedó para contar lo que ocurrió en aquel lugar. aún hoy en día cuando alguien transita por aquel sitio abandonado, llega a ver a dos chicas adolescentes que lo observan muy fijamente a través de las ventanas de una casa destartalada.