tale: man's best friend // la mejor amiga del hombre. dee stuart

advertencia: si va a leer este relato corto de suspense, no abra este post.

sobre la autora, los únicos datos que he podido hallar fueron: doris stuart trabajó como profesora en pennsylvania. ella firmó sus obras con los seudónimos de dee stuart, joan darling, ellen searight y diana stuart en colaboración con jane toombs. vivía en richardson, texas, estados unidos. 

este relato corto de suspense empieza con las siguientes líneas:

"-muerte accidental -dijo el juez de instrucción.

el único que sabía que fue un asesinato, nunca lo diría..."

emily trabajaba como profesora y en el último otoño su esposo fred, representante de una empresa manufacturera, "la hizo dejar de enseñar":

"-veinticinco años ya es bastante tiempo -le dijo él-. estoy ganando dinero suficiente para vivir... tenemos pagada la casa y el coche. quédate en casa. descansa. visita a los amigos.

"pero todos los amigos de emily seguían trabajando en la enseñanza. se sentía sola, llevando una vida solitaria en una casa vacía. y fue entonces cuando él trajo aquella perra a casa.

"un viernes por la noche, entró en la cocina con las manos a la espalda.

"-te traigo un regalo -le dijo con orgullo, y colocó en sus brazos el cálido, inquieto y sonrosado muñeco.

"-¡oh, qué lindo es! -exclamó emily, sonriendo con indecisión.

"-es perra. te hará compañía -dijo fred, contento consigo mismo-. y te protegerá mientras yo esté fuera.

"en aquellos momentos, desde luego, ella no tenía la menor idea de cómo aquella perra desorganizaría su casa y su vida entera."

el nombre de la perra era "cinnamon" y era cruzada, pues tenía parte de fox terrier, parte de weimaraner y quizá algo de esquimal en el rabo. tenía orejas puntiagudas dotadas de puntas colgantes y un espeso rabo que se le doblaba en un círculo perfecto. fred le dijo además, que la perra crecería "unos cincuenta o sesenta centímetros".

y ya desde un principio, emily mostró su malquerencia hacia la perra:

"-bueno, tendrás que entrenarla. yo ya tengo bastantes cosas que hacer para ir limpiando además las porquerías de una perra.

"fred entrenó a "cinnamon". la enseñó a pedir, hablar, ir a buscar cosas y a rodar sobre sí misma. la bañaba y la cepillaba y se la llevaba a dar largos paseos. un día emily dijo:

"-me parece que te pasa más tiempo con esa perra que conmigo.

"lo más irritante de todo era que él no lo negaba. emily no le decía que, cuando él estaba fuera, de viaje, la perra iba cabizbaja de un lado a otro, con indiferencia, con el rabo colgando, incluso cuando emily la dejaba estar dentro de la casa. únicamente volvía a la vida cuando escuchaba el ruido del coche de fred entrando por el camino.

"poco a poco, los ojos malhumorados de la perra y su semblante acusador empezaron a deprimir a emily. se sentía enferma y cansada de sacar a la perra de la casa y atarla con la cadena, y de tener que sacarla a hacer sus necesidades. en una ocasión, emily encontró a 'cinnamon' debajo de su cama, con sus zapatillas de satén verde tan masticadas que apenas si pudo reconocerlas.

"-¡mala perra! -gritó golpeándola-. ¡vas a tener que marcharte de esta casa!"

y así, como no soportaba la presencia de la perra en la casa, le propuso a su esposo fred que se la llevara con él en sus viajes de trabajo. "él al principio se negó, pero finalmente emily le convenció de que a ella no le importaría estar sola. a partir de entonces, fred se marchaba cada lunes en el coche con 'cinnamon' a su lado, serena y altiva, con los ojos y las orejas alertas, sonriendo como si fuera dueña del coche."

a fines de agosto los esposos tuvieron un viaje de vacaciones y habían alquilado una cabaña en las montañas. fred iba conduciendo el coche y emily iba de mal humor porque la perra iba con ellos y se lamentaba de no haberla dejado en alguna perrera. antes de llegar a la cabaña hicieron una parada en un motel. ellos estuvieron un tiempo en la piscina y luego cenaron en el restaurante en donde se les hizo casi de noche. luego, fue emily quien tuvo la idea de deambular por el césped y sentarse en una silla, sobre el cemento, cerca de la piscina.

"-quedémonos aquí un rato -le dijo a su esposo fred.

"-tengo que sacar a 'cinnamon' a pasear.

"-te esperaré aquí.

"sin duda alguna, él no se atrevería a traer a aquella perra cerca de la piscina.

"volvió con 'cinnamoon', que andaba airosa y elegantemente a su lado.

"¡no puedes tener a esa perra aquí! -murmuró emily con enojo.

"-tonterías. sabe muy bien cómo portarse. siéntate, 'cinnamon', siéntate.

"la perra se sentó a sus pies, con las orejas aguzadas, la nariz venteando el aire, contemplado el mundo que la rodeaba como una esfinge egipcia. tranquilamente, fred acarició a 'cinnamon' entre las orejas y cruzó una pierna sobre la otra. un muchacho se tiró a la piscina cerca de ellos, salpicándoles de agua y rápidamente fred limpió las gotas que habían caído sobre el lomo de 'cinnamon', suavizando su pelo."

como fred se pasaba todo su tiempo libre entrenando a 'cinnamon', emily se preguntaba si sería todo igual en la cabaña:

"entonces, 'cinnamon' se extendió a los pies de fred. él le acarició suavemente el estómago y la perra se volvió lánguidamente, con las patas al aire y los ojos cerrados en éxtasis. por sus labios negros se extendió una sonrisa de pura felicidad, con la punta de su lengua sonrosada recostada indolentemente sobre su mejilla.

"desconcertada, emily se dio cuenta de que la gente estaba mirándoles. de repente, escuchó exclamar a la joven del bañador negro:

"-¡mira, esa perra se está riendo! ¡realmente se está riendo!

"allí estaba la prueba, pensó triunfalmente emily. no eran imaginaciones suyas; aquella estúpida perra se estaba riendo... de ella.

"mientras observaba a los bañistas deseó desesperadamente poder nadar, pero el agua aún estaba demasiado fría para aprender. 'me pregunto si esa perra puede nadar', pensó maliciosamente emily. había oído decir que los perros nadan instintivamente cuando son arrojados al agua. pero, ¿durante cuánto tiempo? y si a uno le estiraban hacia abajo...

"cuando la piscina se cerró y se apagaron las luces, se marcharon andando en fila, como patos. 'cinnamon' haciendo cabriolas delante, con fred inmediatamente después, escoltándola orgullosamente, y emily siguiéndoles despacio, detrás."

y así, después de mucho cavilar sobre cómo deshacerse de la perra de la manera más civilizada posible, llegó a la conclusión de que ante tal imposibilidad, lo único que quedaba hacer era matándola ella misma. para tal efecto se levantó muy temprano a las cinco de la madrugada y se llevó a "cinnamon" a la piscina con intención de ahogarla, pero ni siquiera la pudo acercar porque la perra estaba entrenada para no hacerlo por más esfuerzo físico que emily hiciera. estando en esos forcejeos, escuchó la voz de fred que provenía del balcón:

"-¡emily! -gritó impacientemente fred desde el balcón de la habitación, en el gris del amanecer-. no intentes andar con ella a través de la piscina. sabe que no le está permitido."

"furiosa, emily se dijo así misma que no fracasaría en la siguiente ocasión."

"aquella tarde se introdujeron con el coche en un camino arenoso, metiéndose entre los bosques. el perfume de los pinos refrescaba el aire y los rayos del sol se filtraban por entre los altos robles, teñidos de musgo. se detuvieron ante una rústica cabaña, construida sobre un montículo."

después de comer arándanos y beber té helado, fred se fue a hacer un pequeño paseo exploratorio con "cinnamon" mientras dejaba a emily en la cabaña limpiando los platos:

esta es la última parte del relato y lo voy a transcribir todo, tal como está:

"-bien, mientras tú limpias los platos, 'cin' y yo daremos un paseo exploratorio. ¿paseo, 'cin'? ¿paseo?

"la perra empezó a hacer cabriolas, encantada, oscilando el rabo como una bandera. los labios de emily se estrecharon, formando una línea de expresión decidida.

"una hora después, cuando emily ya estaba empezando a sentirse furiosa, aparecieron en el porsche, llenos de excitación.

"-¿sabes lo que hemos encontrado, em? ese camino de atrás de la cabaña da unas vueltas y termina en una senda. al fondo de la senda, hay otro sendero con huellas de carro, ahora cubiertas de hierba. hemos seguido el sendero un rato y entonces la hemos visto. una vieja granja de piedra, toda carbonizada y con el interior destruido, como si se hubiera producido un incendio. hemos echado un vistazo al interior; estaba tan obscuro que casi me caí al sótano; hay un agujero en el suelo, donde antes estaban las escaleras que conducían al sótano.

"emily empezó a escuchar con atención, brillándole los ojos.

"-fuera de la casa, todo está lleno de maleza. hay una parra y rosas silvestres y gencianas. y, ¿sabes lo que ha encontrado "cinnamon"?

"confundida, emily sacudió su cabeza en un gesto de negación.

"-¡'cinnamon' encontró un pozo! ¡qué digo un pozo...! un gran agujero en el suelo, que parece como si fuera a desembocar a china. me hubiera caído allí si 'cinnamon' no hubiera olfateado alrededor y no me hubiera hecho detener. es tan inteligente... ¿sabes lo que hizo? se sentó delante del agujero. nadie podría haberla movido de allí. ¿puedes creer que una perra sea tan inteligente?

"-no -dijo emily ásperamente.

"fred acarició cariñosamente la cabeza de 'cinnamon'

"-tienes que ver el lugar, em. debe tener por lo menos doscientos años.

"-sí, me gustaría verlo.

"'ningún perro es más inteligente que yo -pensó-. ¡no lo toleraré!'"

"al día siguiente, después de comer, fred se tumbó un rato a dormir la siesta. en cuanto empezó a roncar, emily enganchó la correa en el collar de 'cinnamon' y salió silenciosamente por la puerta trasera de la cabaña. siguió el camino hasta llegar a la senda y tras haber seguido dos caminos falsos, encontró el sendero con huellas de carro, que le llevó hasta la antigua granja. subió los desgastados escalones, cruzó el porsche de la puerta de entrada y penetró cautelosamente en el interior. el suelo que quedaba parecía sólido. unas pocas tablas estaban carcomidas, otras faltaban. delante de ella observó una gran abertura negra, donde debieron estar los escalones que conducían al sótano.

"avanzando con mucho cuidado, se acercó. cuando 'cinnamon' empezó a gruñir, se detuvo, la levantó y le quitó la correa. se detuvo ante el borde del hueco, tratando de no respirar el aire malsano procedente de la madera carcomida y del sótano de tierra. 'cinnamon', inquieta entre sus brazos, gimió más fuerte.

"de repente, emily se dio cuenta de algo. el sótano no tenía una profundidad suficiente. la caída no sería lo bastante grande. 'cinnamon' se pondría a ladrar y quizá no la escucharía nadie, pero sus aullidos, que encontrarían eco en el obscuro sótano, se escucharían a varios kilómetros de distancia.

"emily sacó la perra al exterior, le volvió a sujetar la correa y la colocó en el suelo. cautelosamente, rodeó la casa, observando con cuidado a 'cinnamon' para ver si hacia signos de querer retirarse a medida que iba olfateando. fred habría advertido a 'cinnamon' que se mantuviera apartada del pozo, del mismo modo que había hecho con la piscina. emily volvió a dar vueltas alrededor de la casa, en un círculo más amplio en esta ocasión, pasando disgustadamente a través de las hierbas altas y las malas hierbas que le pinchaban las piernas, mientras 'cinnamon' olfateaba delante de ella.

"emily se volvió abruptamente para evitar andar sobre algunos maderos anchos que encontró en el camino. emily creyó que se trataba de maderos procedentes del antiguo suelo de la casa. parecía como si alguien los hubiera colocado allí, uno al lado del otro. pero 'cinnamon', olfateando con su nariz los secretos de la tierra, no quiso apartarse de allí. de repente, saltó hacia adelante y la correa se escapó de los dedos de emily.

"-¡maldita seas! -gritó emily, enfurecida-. ¡vete! ¡piérdete de mi vista!

"podría decirle a fred que la perra había salido de la cabaña y se había marchado. pero si él la descubría después llevando la correa, sabría que le había mentido. o le podría decir que había sacado a 'cinnamon' a dar un paseo y que la perra se le había escapado. pero si aquella estúpida perra quedaba atrapada en unos arbustos y se estrangulaba al tirar de la correa, él nunca se lo perdonaría.

"no podía hacerlo de aquel modo. tendría que soltarle la correa del collar, o él sabría que la había sacado a pasear. su cabeza le palpitaba y sentía las manos húmedas.

"entonces, 'cinnamon' se detuvo a medio camino, sobre las tablas. la perra parecía estar sonriendo, invitándola a seguirla. emily corrió hacia 'cinnamon', intentando cogerla por el collar, y no lo consiguió. 'cinnamon' avanzó ligeramente sobre las maderas. enfurecida, emily intentó entonces coger el extremo de la correa y tampoco lo consiguió. bajo el peso de su cuerpo, las maderas carcomidas empezaron a resquebrajarse y de pronto se partieron y emily cayó hacia abajo, a través de la obscuridad que olía a humedad.

"trató de gritar, pero su garganta se cerró, negándose a emitir ningún sonido. parecía como si estuviera cayendo para siempre, pero no se sintió asustada, al menos hasta que se hundió en el agua helada del fondo.

"moviendo frenéticamente las piernas, emily tuvo fuerzas para sacar la cabeza una sola vez sobre la superficie del agua. todo lo que vio en el amplio círculo azul de cielo que había sobre ella fue a 'cinnamon' que, desde el borde, miraba hacia abajo riendo."