tale: amour dure / amor duro. vernon lee

advertencia: si va a leer este relato corto de ficción, del género de terror, no abra este post.

vernon lee (seudónimo de violet paget) (boulogne-sur-mer, francia, 14 de octubre de 1856 - san gervasio bresciano, florencia, italia, 13 de febrero de 1935). fue una escritora británica reconocida actualmente por sus trabajos de estética y sus cuentos de fantasmas, cultivó además la novela y el libro de viajes, analizó el arte y la música italiana y polemizó a través del género ensayístico. (fuente: wikipedia)

amour dure

pasajes del diario de spiridion trepka.

parte i

urbania, 20 de agosto de 1885.

el historiador polaco spiridion trepka, de veinticuatro años, empieza su diario lamentándose de la decepción que le produce italia a través de su ciudad urbania; la cual está ubicada en la alta cordillera de los apeninos y a donde ha llegado debido a una beca de viaje por un libro que él ha escrito.

21 de agosto de 1885.

"¡y este es el presente! cuatro cartas de presentación que entregar, y una hora de cortés conversación que soportar con el viceprefecto, el síndico, el director de los archivos, y el buen hombre a quien mi amigo max me había enviado en busca de alojamiento..."

del 22 al 27 de agosto de 1885.

dice que pasó la mayor parte del día y de su tiempo, aburriéndose en los archivos hasta la extinción y refugiándose dando largos paseos por la ciudad, a la cual describe; y a su gente con la cual decide no socializar mucho por considerarlo un experimento peligroso, a excepción de su posadero, el señor notaro porri. por otra parte, él está hospedado en la casa de un comerciante de antigüedades.

9 de septiembre de 1885.

a continuación, sin más preámbulo, pasa a relatar la historia, no exenta de romance, de medea, hija de galeazzo malatesta, señor de carpi, esposa, primero de pierluigi orsini, duque de stimigliano, y luego de guidalfonso ii, duque de urbania, predecesor del gran duque roberto ii.

medea nació en 1556 y fue comprometida a la edad de doce años con un primo, un malatesta de la familia rimini, la cual, por haber descendido mucho en el mundo, se llegó a la decisión de romper el compromiso y comprometieron a medea un año después con un miembro de la familia pico, con el cual se casó por poder un año después a la edad de catorce años.

"pero este casamiento no satisfaciendo la propia ambición de ella ni la de su padre, el matrimonio por poder fue, con algún pretexto, declarado nulo, y la demanda, alentada por el duque de stimigliano, un gran feudatario de umbria de la familia orsini. pero el desposado, giovanfrancesco pico, se rehusó a someterse, defendió en un juicio su caso ante el papa, y trató de llevarse por la fuerza a su novia, de quien él estaba locamente enamorado, ya que la dama era de lo más atractiva y de las maneras más alegres y amables, dice una vieja crónica anónima. pico acechó su litera mientras ella se estaba yendo a una villa de su padre, y se la llevó a su castillo cerca de mirandola, donde él respetuosamente presionó su cortejo; insistiendo en que él tenía un derecho para considerarla su esposa. pero la dama escapó dejándose caer al foso por una cuerda de sábanas, y giovanfrancesco pico fue descubierto apuñalado en el pecho, por la mano de la señora medea da carpi. él era un joven apuesto de sólo dieciocho años.

"el pico habiendo sido despachado, y el matrimonio con él declarado nulo por el papa, medea da carpi fue solemnemente casada con el duque de stimigliano, y se fue a vivir a sus dominios cerca de roma.

"dos años más tarde, pierluigi orsini, fue apuñalado por uno de sus criados en su castillo de stimigliano, cerca de orvieto; y la sospecha cayó sobre su viuda, más especialmente como, inmediatamente posterior al hecho, ella causó que el asesino fuera derribado de un tajo por dos sirvientes en su propia habitación; pero no sin antes de que él hubiera declarado de que ella lo había inducido a asesinar su amo por una promesa de su amor. las cosas se pusieron tan calientes para medea da carpi que ella huyó de urbania y se arrojó a los pies del duque guidalfonso ii, declarando que ella había causado que el criado fuera asesinado simplemente para vengar su buena fama, la cual él había calumniado, y que ella era absolutamente inocente de la muerte de su esposo. la maravillosa belleza de la duquesa viuda de stimigliano, que sólo tenía diecinueve años, trastocó por completo la cabeza del duque de urbania. él afectó una creencia ciega en su inocencia, se rehusó a entregarla a los orsini, parientes de su difunto esposo, y le asignó a ella magníficos aposentos en el ala izquierda del palacio, entre los cuales la habitación que contenía la famosa chimenea ornamentada con los cupidos de mármol sobre un fondo azul. guidalfonso se enamoró perdidamente de su hermosa huésped. hasta aquí tímido y domestico en el carácter, él empezó públicamente a descuidar a su esposa maddalena varano de camerino, con quien, aunque sin hijos, él había vivido hasta ahora en excelentes términos; él no sólo trató con desdén las advertencias de sus consejeros y de su soberano el papa, sino que fue tan lejos como tomar medidas para repudiar a su esposa, en consideración a una mala conducta bastante imaginaria. la duquesa maddalena, incapaz de soportar este trato, huyó al convento de las hermanas descalzas de pesaro, donde ella se consumió, mientras que medea da carpi reinó en su lugar en urbania, embrollando al duque guidalfonso en peleas tanto con los poderosos orsini, quienes continuaban acusándola del asesinato de stimigliano y con los varanos, parientes de la injuriada duquesa maddalena, hasta que finalmente, en el año 1576, el duque de urbania, habiendo llegado a ser repentinamente, y no sin circunstancias sospechosas, en un viudo, se casó públicamente con medea da carpi dos días después del deceso de su infeliz esposa. ningún hijo nació de este matrimonio; pero tal fue el apasionamiento del duque guidalfonso, que la nueva duquesa lo indujo a colocar la herencia del ducado (habiendo, con gran dificultad, obtenido el consentimiento del papa) en el niño bartolommeo, su hijo con stimigliano, pero a quien los orsini rehusaron reconocer como tal, declarándolo ser el hijo de aquel giovanfrancesco pico con quien medea se había casado por poder, y a quien, en defensa, como ella había dicho, de su honor, ella había asesinado; y esta investidura del ducado de urbania a un extraño y un bastardo fue a expensas de los obvios derechos del cardenal robert, el hermano menor de guidalfonso.

"en mayo de 1579 el duque guidalfonso murió repentina y misteriosamente, medea habiendo prohibido todo acceso a su habitación, para que no, en su lecho de muerte, él pueda arrepentirse y reinstalar a su hermano en sus derechos. la duquesa inmediatamente hizo que su hijo, bartolommeo orsini, sea proclamado duque de urbania, y regente ella misma; y con la ayuda de dos o tres jóvenes inescrupulosos, particularmente un cierto capitán oliverotto da narni, de quien se rumoreaba era su amante, se apoderó de las riendas del gobierno con extraordinario y terrible vigor, poniendo en marcha un ejército contra los varanos y los orsinis, quienes fueron derrotados en sigillo, y exterminando cruelmente a toda persona que osara cuestionar la legalidad de la sucesión; mientras, todo el tiempo, el cardenal robert, quien había echado a un lado su traje y sus votos de sacerdote, circuló por roma, toscana, venecia, no sólo eso, incluso hasta el emperador y el rey de españa, implorando ayuda contra el usurpador. en unos pocos meses él había cambiado el rumbo de la simpatía contra la duquesa regente; el papa solemnemente declaró sin valor la investidura de bartolommeo orsini, y publicó la accesión de roberto ii, duque de urbania y conde de montemurlo; el gran duque de toscana y los venecianos secretamente le prometieron asistencia, pero sólo si robert fuera capaz de afirmar sus derechos por la fuerza principal. poco a poco, una ciudad después de la otra del ducado se pasaron a robert y medea da carpi se encontró ella misma rodeada en la ciudadela montañosa de urbania como un escorpión rodeado por las llamas. (este símil no es mío, sino perteneciente a raffaello gualterio, historiógrafo de roberto ii) pero, distinta al escorpión, medea se rehusó a cometer suicidio. es perfectamente maravilloso cómo, sin dinero ni aliados, ella pudo de esta manera, durante mucho tiempo, mantener a raya a sus enemigos; y gualterio atribuye esto a aquellas fatales fascinaciones las cuales habían llevado a pico y a stimigliano a sus muertes, las cuales habían convertido al una vez honesto guidalfonso en un villano, y las cuales eran tales que, de todos sus amantes, nadie más prefirió morir por ella, incluso después de que él hubiese sido tratado con ingratitud y desposeído por un rival; una facultad la cual messer raffaello gualterio atribuía claramente a la connivencia infernal.

"finalmente el ex cardenal robert tuvo buen éxito, y entró triunfalmente a urbania en noviembre de 1579. su accesión estuvo marcada por la moderación y la clemencia. ningún hombre fue arrojado a la muerte, salvo oliverotto da narni, quien lanzándose sobre el nuevo duque, trató de apuñalarlo mientras él se apeaba en el palacio, y quien fue derribado por los hombres del duque, gritando, '¡orsini, orsini!, ¡medea, medea! ¡larga vida al duque bartolommeo!' con su último aliento, aunque se dijo que la duquesa lo había tratado con ignominia. el pequeño bartolommeo fue enviado a roma a los orsinis; la duquesa, respetuosamente confinada en el ala izquierda del palacio.

"se dijo que ella altivamente requirió ver al nuevo duque, pero que él sacudió su cabeza, y, a la manera de su sacerdote, citó un verso acerca de ulises y las sirenas; y es notable que él persistentemente se rehusara a verla, dejando abruptamente su habitación un día en que ella había entrado a hurtadillas. después de unos cuantos meses fue descubierta una conspiración para asesinar al duque robert, la cual obviamente había sido puesta en marcha por medea. pero el joven, un tal marcantonio frangipani de roma, negó, incluso bajo la tortura más severa, cualquier complicidad con ella; de modo que el duque robert, quien no deseaba hacer nada violento, simplemente transfirió a la duquesa desde su villa en sant' elmo hasta el convento de las clarisas en la ciudad, donde ella fue custodiada y vigilada de la manera más cercana. parecía imposible que medea intrigara desde tan lejos, porque ella ciertamente no veía y no podía ser vista por nadie. sin embargo ella se dio maña para enviar una carta y su retrato a un tal prinzivalle degli ordelaffi, un joven, de sólo diecinueve años, de la noble familia romagnole, y quien estaba prometido a una de las más hermosas chicas de urbania. él inmediatamente rompió su noviazgo, y, poco después, intentó disparar al duque robert con una holster-pistol ("pistola de funda de chispa") mientras él se arrodillaba en la misa en la festividad del día de pascua. esta vez el duque robert estaba determinado a obtener pruebas contra medea. prinzivalle degli ordelaffi fue mantenido algunos días sin comida, luego sometido a las torturas más violentas, y finalmente condenado. cuando él estaba yendo a ser desollado con tenazas al rojo vivo y descuartizado por caballos, se le dijo que él podría obtener la gracia de la muerte inmediata confesando la complicidad de la duquesa; y el confesor y las monjas del convento, los cuales permanecían en el lugar de la ejecución fuera de la porta de san romano, presionaron a medea para salvar al infeliz, cuyos gritos la alcanzaron, confesando su propia culpa. medea pidió permiso para ir al balcón, donde ella podía ver a prinzivalle y ser vista por él. ella miró fríamente, luego lanzó su pañuelo bordado hacia la pobre criatura destrozada. él le pidió al ejecutor frotar su boca con él, lo besó y gritó que medea era inocente. luego, después de varias horas de tormentos, él murió. esto fue demasiado para la paciencia incluso del duque robert. viendo que mientras medea viviera su vida estaría en perpetuo peligro, pero desinclinado a causar un escándalo (algo que permanece de la naturaleza sacerdotal), él hizo que medea fuera estrangulada en el convento, y, lo que es notable, insistió que sólo mujeres -dos infanticidas a quienes el remitió su sentencia- deberían ser empleadas para el hecho.

"'este clemente príncipe' escribe don arcangelo zappi en su vida de él, publicado en 1725, 'puede ser culpado sólo por un acto de crueldad, el más odioso como él mismo hizo, hasta que liberado de sus votos por el papa, estuvo en las órdenes sagradas. se dijo que cuando él causó la muerte de la infame medea da carpi, su temor de que sus extraordinarios encantos sedujeran a cualquier hombre era tal, que él no sólo empleó mujeres como ejecutoras, sino que se rehusó a permitirle un sacerdote o un monje, forzándola así a morir sin ser confesada, y rehusándole el beneficio de cualquier penitencia que pueda haber acechado en su corazón diamantino.'

"tal es la historia de medea da carpi, duquesa de stimigliano orsini, y luego esposa del duque guidalfonso ii de urbania. ella fue asesinada justo hace doscientos noventa y siete años, en diciembre 1582, a la edad de apenas veintisiete años, y habiendo, en el transcurso de su corta vida, llevado a un final violento a cinco de sus amantes, desde giovanfrancesco pico hasta prinzivalle degli ordelaffi."

septiembre 20.

"una gran iluminación de la ciudad en honor de la toma de roma hace quince años. excepto sor asdrubale, mi casero, quien sacude su cabeza a los piamonteses, como él los llama, la gente aquí es toda italianissimi ('muy italianos'). los papas los mantuvo muy abajo desde que urbania pasó a la santa sede en 1645."

septiembre 28.

"yo he estado por algún tiempo a la caza de los retratos de la duquesa medea, la mayoría de ellos, me imagino, deben de haber sido destruidos, tal vez por el temor del duque de que incluso después de su muerte esta terrible belleza debería jugarle una artimaña. tres o cuatro, sin embargo, he sido capaz de encontrar -uno, una miniatura en los archivos, la cual se decía la que ella envió al pobre prinzivalle degli ordelaffi con el objeto de trastocar su cabeza; uno, un busto de mármol en la trastera de palacio; uno, en una gran composición, posiblemente de baroccio, representando a cleopatra a los pies de augusto. augusto es el retrato idealizado de robert ii, una cabeza redonda trasquilada, la nariz un poco torcida, la barba recortada y la cicatriz como de costumbre, pero con vestimenta romana. cleopatra me parece, por toda su vestimenta oriental, y aunque ella lleva puesta una peluca negra, parece ser aplicable a medea da carpi; ella está arrodillada, desnudando su pecho para que el vencedor golpee, pero en realidad para cautivarlo, y él se aparta con un torpe gesto de disgusto. ninguno de estos retratos parecen muy buenos, salvo la miniatura, pero ésa es una obra exquisita, y con ella, y las sugerencias del busto, es fácil de reconstruir la belleza de este terrible ser. el tipo es aquel el más admirado por el renacimiento tardío. y, en alguna medida, inmortalizado por jean goujon y los franceses. el rostro es un óvalo perfecto, la frente un poco redondeada, con rizos diminutos, como un vellón, de pelo pardo rojizo brillante; la nariz una cosita demasiado aguileña, y los pómulos unas cositas demasiados bajos; los ojos grises, grandes, prominentes, debajo de cejas exquisitamente curvadas y párpados sólo un poco demasiado apretados en las esquinas, la boca también, brillantemente roja, y diseñada muy delicadamente, es un poco demasiado apretada, los labios extendidos una pequeñez sobre los dientes. los párpados apretados y los labios apretados dan un extraño refinamiento, y, al mismo tiempo, un aire de misterio, un carácter seductor un poco siniestro; ellos parecen tomar, pero no dar. la boca con una especie de puchero pueril, parece como si pudiera morder o succionar como una sanguijuela. la tez es deslumbrantemente clara, el perfecto lirio de roseta transparente de una belleza pelirroja; la cabeza, con el cabello elaboradamente rizado y trenzado cerca a ella, y adornado con perlas, se asienta como aquella de la antigua aretusa sobre un largo, flexible, cuello como el de un cisne. una curiosa, al principio tal vez convencional, una especie de belleza de aspecto artificial, voluptuosa pero fría, la cual, cuanto más es contemplada, más perturba y obsesiona a la mente. alrededor del cuello de la dama hay una cadena de oro con pequeños losanges a intervalos, sobre los cuales está grabado el ramillete o el juego de palabras (la moda de las divisas francesas era común en aquellos días), 'amour dure-dure amour.' el mismo ramillete está inscrito en la oquedad del busto, y, gracias a él, he sido capaz de identificar este último como el retrato de medea. yo a menudo examino estos trágicos retratos, preguntándome cómo este rostro, el cual condujo a tantos hombres a su muerte, pudo haber sido como cuando hablaba o sonreía, cómo era en el momento cuando medea da carpi fascinaba a sus víctimas en el amor hasta su muerte -'amour dure-dure amour', como dice su divisa -amor que dura, amor cruel- sí, de hecho, cuando uno piensa en la fidelidad y el destino de sus amantes."

octubre 13.

spiridion trepka se lamenta de que no ha tenido tiempo de escribir nada relevante en su diario en estos días porque emplea las mañanas en estar metido en los archivos, las tardes en dar largos paseos aprovechando el hermoso clima otoñal y las noches en escribir aquel "maldito informe" -según sus propias palabras- del palacio de urbania que requiere el gobierno. dice también que ha encontrado un manuscrito anónimo sobre la vida del duque robert que le ha llamado la atención porque en él da a entender que el duque robert pensaba que una vez muerto, su alma descansaría hasta la resurreción general, saltándose el paso intermedio del purgatorio. spiridion trepka se siente desconcertado ante esto.

octubre 20.

en este día, spiridion trepka escribe sobre su relación amical con el hijo del viceprefecto al que ha estado viendo mucho. dice que frecuentemente lo entretiene con sus historias de amor y que a él lo considera un ser extraño por no hacer lo mismo en reciprocidad. este amigo le habla y le señala sobre varias mujeres bonitas y simpáticas que le podrían interesar, pero que él siente que por una u otra razón no serían de su agrado; además, spiridion trepka tiene un ideal de mujer representado en hermosuras tales como lucrecia borgia, vittoria accoramboni o medea da carpi.

octubre 27.

en el apunte de este día, spiridion trepka divaga sobre su desgraciada melancolía en relación a la extraversión de los jóvenes artistas de roma.

noviembre 5.

aquí, totalmente obsesionado con medea da carpi, spiridion trepka no deja de pensar en ella y recorre mentalmente toda su historia ya conocida, cavilando y sacando diversas conclusiones sobre ella.

noviembre 11.

"yo tenía razón, bastante razón con mi idea. yo he encontrado - ¡oh alegría! yo invité al hijo del subprefecto a una comida de cinco platos en la trattoria la stella d'italia por puro júbilo -yo he encontrado en los archivos, desconocido, por supuesto, para el director, un montón de cartas- cartas del duque robert acerca de medea da carpi, ¡cartas de la misma medea! sí, la propia letra de medea -una redonda, de carácter erudito, llena de abreviaciones, con un aspecto griego al respecto, como conviene a una princesa ilustrada que podía leer a platón así como a petrarca. las cartas son de poca importancia, meros borradores de cartas comerciales para que su secretario las copie, durante el tiempo aquel que ella gobernó al pobre y débil guidalfonso. pero ellas son sus cartas, y yo casi puedo imaginar que ahí rondan en estos desmoronados pedazos de papel un olor como de cabello de mujer.

"las pocas cartas del duque robert lo muestran bajo una nueva luz. un astuto, frío, pero cobarde sacerdote. él tiembla al simple pensamiento de medea -'la pessima medea'- peor que su tocaya de la cólquida, como él la llama. su larga clemencia es un resultado del mero temor de ponerle manos violentas sobre ella. él le teme como algo casi sobrenatural; él hubiera disfrutado haciéndola quemar como una bruja. después de carta tras carta diciéndole a su compinche, el cardenal sanseverino, en roma sus varias precauciones en vida de ella -cómo él lleva puesta una cubierta de cota de malla bajo su abrigo; cómo él bebe sólo leche de una vaca la cual él ha mandado ordeñar en su presencia; cómo él prueba a su perro con bocados de su comida para no ser envenenado; cómo él sospecha de las velas de cera a causa de su peculiar olor; cómo él teme cabalgar fuera por miedo de que alguien espante al caballo y causarle la rotura de su cuello- después de todo esto, y cuando medea ha estado en su tumba dos años, él le dice a su correspondiente. de su temor de encontrarse con el alma de medea después de su propia muerte, y que se ríe entre dientes sobre la ingeniosa estratagema (confeccionada por su astrólogo y un cierto fra gaudenzio, un capuchino) por el cual él asegurará la paz absoluta de su alma hasta que la malvada medea sea finalmente 'encadenada en el infierno entre los lagos de brea hirviente y el hielo de caina descrita por el bardo inmortal' -¡viejo pedante! aquí, entonces, está la explicación de aquella imagen de plata- quod vulgo dicitur idolino ('que comúnmente se llama un ídolo') la cual él hizo que sea soldada en su efigie por tassi. mientras la imagen de su alma estaba unida a la imagen de su cuerpo, él debería dormir esperando el día del juicio final, plenamente convencido de que el alma de medea estará entonces propiamente alquitranada y emplumada, mientras que la suya -¡hombre honesto!- volará directo al paraíso. y pensar que, hace dos semanas, ¡yo creía que este hombre era un héroe! ¡ajá! mi buen duque robert, tú serás mostrado en mi historia, ¡y ninguna cantidad de ídolos de plata te salvarán de ser sinceramente ridiculizado!"

noviembre 15.

"¡extraño! ese idiota del hijo del prefecto, quien me ha escuchado hablar cientos de veces de medea da carpi, repentinamente recuerda que, cuando era un chiquillo en urbania, su nodriza solía amenazarlo con una visita de madonna medea, quien cabalgaba en el cielo sobre un macho cabrío negro. ¡mi duquesa medea convertida en espectro para niñitos perversos!"

noviembre 20.

en este día el historiador spiridion trepka anota que ha estado andando con un profesor bávaro de historia medieval mostrándole toda urbania; y que, entre otros lugares, visitaron rocca sant'elmo para ver la antigua villa de los duques de urbania donde medea da carpi estuvo confinada entre el ascenso del duque robert y la conspiración de marcantonio frangipani, el cual causó inmediatamente su traslado al convento a las afueras de la ciudad.

noviembre 23.

"¡gracias a dios, aquel profesor bávaro finalmente ha partido! aquellos días que él pasó aquí casi me volvió loco. discutiendo sobre mi trabajo, le conté un día mis puntos de vista sobre medea da carpi; después de lo cual él condescendió a responder que aquellos eran los cuentos habituales debido a la tendencia mitopoética (¡viejo idiota!) del renacimiento; que la investigación refutaría la mayor parte de ellos, como había refutado las historias corrientes acerca de los borgias, etc.; que, por otra parte, tal mujer como la que descubrí era psicológica y fisiológicamente imposible. ¡eso pudiera decir uno tanto de tales profesores como él y de sus compañeros!"

noviembre 24.

"no puedo dominar mi placer de estar libre de ese imbécil; sentía como si yo pudiera haberlo estrangulado cada vez que él hablaba de la dama de mis pensamientos -porque en tal ella se ha convertido- ¡metea, como el animal la llamaba!"

noviembre 30.

"me siento muy agitado por lo que ha sucedido hace poco; estoy comenzando a temer que aquel viejo pedante tuviera razón al decir que era malo para mí vivir completamente solo en un extraño país, que me haría morboso. es ridículo que yo debiera estar colocado en tal estado de excitación simplemente por el descubrimiento fortuito de un retrato de una mujer muerta en estos trescientos años. con el caso de mi tío ladislas, y otras sospechas de insania en mi familia. yo realmente debería guardarme contra tal tonta excitación.

"sin embargo el incidente fue realmente dramático, misterioso. yo podía haber jurado que conocía todos los cuadros aquí en el palacio; y particularmente todos los cuadros de ella. de cualquier modo, esta mañana, cuando yo estaba saliendo de los archivos, pasé a través de una de las muchas pequeñas habitaciones -armarios de forma irregular- los cuales llenan los recovecos de este curioso palacio, lleno de torres como en un château francés. yo debo de haber pasado por ese armario antes, porque la vista era tan familiar a las afueras de su ventana; justo la parte particular de la torre redonda, el ciprés en el otro lado del barranco, el campanario más allá, y el trozo de la línea del monte sant' agata y la leonessa, cubierta de nieve, contra el cielo. yo supongo que ahí deben estar las habitaciones gemelas, y que yo había entrado a la equivocada; o más bien, quizá algún postigo había estado abierto o recogido alguna cortina. a medida que iba pasando, mi vista fue sorprendida por un antiguo marco de espejo muy hermoso dejado dentro de la pared con incrustaciones marrones y amarillas. me acerqué, y mirando en el marco, miré también, mecánicamente, al interior del vidrio. me di un gran susto, y casi grito, creo -('¡es una suerte que el profesor de munich esté seguro fuera de urbania!'). detrás de mi propia imagen permanecía otra, una figura cerca a mi hombro, un rostro cerca al mío; y esa figura, ese rostro, ¡la de ella! ¡la de medea da carpi! me giré violentamente, tan blanco, creo, como el fantasma que esperaba ver. en la pared opuesta al espejo, sólo un paso o dos detrás de donde yo había estado de pie, colgaba un retrato. ¡y qué tal retrato! -bronzino jamás pintó uno más grandioso. contra un trasfondo de un duro, azul obscuro, ahí se destaca la figura de la duquesa (porque ella es medea, la verdadera medea, unas mil veces más real, individual, y poderosa que en otros retratos), sentada rígidamente en una silla con respaldo alto, sostenida, como si estuviera, casi rígida, por el tieso brocado de las faldas y el stomacher, más rígido por las placas de las flores bordadas y las hileras de aljófar (seed pearl). el vestido es, con su mixtura de plata y perla, de un extraño rojo opaco, un malvado color jugo de amapola, contra el cual la carne de las largas, manos estrechas con dedos como flecos; del largo cuello esbelto; y el rostro con la frente descubierta, que se ve blanco y duro, como el alabastro. el rostro es el mismo como en los otros retratos: la misma frente redondeada, con los rizos cortos de un rojo amarillento, como el vellón; las mismas cejas bellamente curvadas, casi apenas marcadas; los mismos párpados, un poco apretados a través de los ojos; los mismos labios, un poco apretados a través de la boca; pero con una pureza de línea, un deslumbrante esplendor de piel, y una intensidad de mirada inconmensurablemente superior a todos los otros retratos.

"ella mira fuera del marco, con una fría, mirada niveladora; sin embargo los labios sonríen. una mano sostiene una rosa rojo opaco; la otra, larga, estrecha, acabando en punta, juega con una gruesa cuerda de seda y oro y joyas que cuelgan de la cintura; alrededor del cuello, blanco como el mármol, parcialmente confinado en el ajustado corpiño rojo opaco, cuelga un collar de oro, con la divisa en medallones esmaltados alternos, amour-dure-dure amour.

"bien pensado, veo que yo simplemente jamás pude haber estado en esta habitación o armario antes; yo debo haber equivocado la puerta. pero aunque la explicación es tan simple, yo aún, después de varias horas, me siento terriblemente sacudido en todo mi ser. si me pongo tan excitable tendré que ir a roma en navidad para unas vacaciones. me siento como si algún peligro me persiguiera aquí (¿puede ser fiebre?); y sin embargo, y sin embargo, no veo cómo alguna vez me iré apresuradamente."

diciembre 10.

aquí, spiridion trepka anota que haciendo un esfuerzo aceptó la invitación del hijo del viceprefecto para abandonar urbania y ver la elaboración de aceite a base de aceitunas en una villa suya cercana a la costa; que allí fue obsequiado con el mejor vino y algunos bizcochos, para luego dar largos paseos por la orilla del mar. al volver a urbania, su posadero, sor asdrubale, lo felicitó por la mejoría de su aspecto. "tú trabajas demasiado," le dice, para luego agregar: "la juventud requiere diversión, teatros, paseos, amores -que ya habrá tiempo suficiente para estar serio cuando uno está calvo." finalmente, spiridion trepka, reflexionando, se dice así mismo, que ya está mejor y que retoma su trabajo con deleite.

diciembre 14.

spiridion trepka escribe, aparte de reiterar que nunca se había sentido tan bien con su trabajo, sobre sus reflexiones acerca de las personalidades de personajes como el "astuto y cobarde" duque robert, la "melancólica" duquesa maddalena. el "débil, ostentoso y aspirante a caballeroso" duque guidalfonso; y sobre todo, la espléndida figura de medea. él se siente como el más grande historiador de la época y al mismo tiempo como si fuera un niño de doce años.

y termina anotando:

"ayer nevó por primera vez en la ciudad, durante dos buenas horas. cuando terminó, de hecho, entré en la plaza y enseñé a los pelagatos a construir un hombre de nieve; no, una mujer de nieve; y tuve la fantasía de llamarla medea. '¡la pessima medea!' gritó uno de los niños -'¿la que solía cabalgar por el aire sobre una cabra?' 'no, no', dije; 'ella era una dama hermosa, la duquesa de urbania la mujer más hermosa que haya vivido.' yo le hice una corona de oropel, y le enseñé a los niños a gritar '¡evviva medea!' pero uno de ellos dijo, '¡ella es una bruja, ella debe ser quemada!' a lo cual todos ellos se precipitaron a recoger haces de leños encendidos y estopa; en un minuto los demonios dando alaridos la habían derretido."

diciembre 15.

"¡qué ganso que soy, y pensar que tengo veinticuatro años, y soy conocido en literatura! en mis largas caminatas he compuesto una tonada (no sé cuál es) la cual toda la gente está cantando y silbando en las calles al presente, un poema en un italiano espantoso, que comienza 'medea, mia dea' ('medea, mi diosa') invocándola en nombre de sus varios amantes. intento canturrear entre dientes: '¿por qué no soy marcantonio? ¿o prinzivalle? ¿o el de narni? ¿o el buen duque alfonso? que yo podría ser amado por ti, medea, mia dea,' etc. etc. ¡terrible desatino! mi casero, creo, sospecha que medea debe ser alguna dama que he conocido mientras yo permanecía junto al mar. estoy seguro que sora serafina, sora lodovica, y sora adalgisa -las tres parcas de norns, como yo las llamo- tienen alguna idea de ese tipo. esta tarde, al anochecer, mientras estaba limpiando mi habitación, sora lodovica me dijo, '¡cuán bellamente al signorino se le ha dado por cantar!' yo estaba siquiera enterado de que había estado vociferando, 'vieni, medea, mia dea,' ('ven, medea, mi diosa,') mientras la anciana dama se movía a sacudidas encendiendo mi fuego. paré; ¡una buena reputación conseguiré! pensé, y todo esto de algún modo llegará a roma, y desde allí a berlín. sora lodovica estaba asomada fuera de la ventana tirando hacia dentro el gancho de hierro de la lámpara-santuario la cual marca la casa de sor asdrubale. mientras ella estaba componiendo la lámpara antes de balancearla de nuevo, ella dijo en su extraña, pequeña manera mojigata, 'haces mal, en dejar de cantar, hijo mío' (ella varía entre llamarme signor professore y tales términos de afecto como 'nino,' 'viscere mie,' etc.), 'haces mal en dejar de cantar, porque ahí hay una joven dama ahí en la calle quien de hecho se ha detenido para escucharte.'

"corrí hacia la ventana. una mujer envuelta en un chal negro, estaba de pie en una arcada, mirando hacia la ventana.

"'¡eh, eh! el signor professore tiene admiradoras, ' dijo sora lodovica.

"'¡medea, mia dea!' prorrumpí tan fuerte como pude, con el placer de un niño en desconcertar al transeúnte inquisitivo. ella repentinamente se dio la vuelta para irse, agitándome la mano; en aquel momento sora lodovica balanceó de nuevo la lámpara-santuario en su lugar. un rastro de luz cayó a través de la calle. yo mismo sentí que me enfriaba bastante; ¡el rostro de la mujer afuera era aquel de medea da carpi!

"¡qué tonto soy, estoy seguro!"

parte ii

diciembre 17.

"temo que mi locura por medea da carpi ha llegado a ser bien conocida, gracias a mi necia charla y canciones idiotas. ¡aquel hijo del viceprefecto -o el asistente en los archivos, o tal vez alguien de la compañía de la condesa, está tratando de jugarme una jugarreta! pero tengan cuidado, mis buenas damas y caballeros, ¡yo les pagaré con su propia moneda! imaginen mis sentimientos cuando, esta mañana, encontré en mi escritorio una carta doblada dirigida a mí con una letra curiosa la cual me pareció extrañamente familiar, y la cual, después de un momento, reconocí como aquella de las cartas de medea da carpi en los archivos. me dio un susto horrible. mi siguiente idea fue que debía de ser un presente de alguien que sabía de mi interés en medea -una carta genuina de ella en la cual algún idiota había escrito mi dirección en lugar de colocarlo dentro de un sobre. pero estaba dirigida a mí, escrita para mí, no una carta antigua; tan sólo cuatro líneas las cuales decían lo siguiente:

"'a spiridion.

"'una persona que conoce del interés que le muestras a ella estará en la iglesia de san giovanni decollato esta noche a las nueve. busque, en la nave lateral izquierda, a una dama que lleva puesto un manto negro, y que sostiene una rosa.'

"en este momento comprendí que yo era el objeto de una conspiración, la víctima de un engaño. di vueltas y vueltas a la carta. estaba escrita en el papel tal como se hacía en el siglo dieciséis y con una imitación extraordinariamente precisa de los caracteres de medea da carpi. ¿quién lo había escrito? pensé en todas las personas posibles. en general, debe de ser el hijo del viceprefecto, tal vez en combinación con su dama-amante, la condesa. ellos deben de haber arrancado una página en blanco de alguna carta antigua; pero que cualquiera de ellos hubiera tenido el ingenio de inventar tal engaño, o el poder de cometer tal falsificación, me confunde desmesuradamente. hay más en estas personas de lo que yo debería haber imaginado. ¿cómo pagarles? ¿no haciendo caso de la carta? dignificado, pero tonto. no, yo iré; tal vez alguien estará ahí, y yo los confundiré a su vez. o, si no hay nadie ahí, ¡cómo alardearé sobre ellos por su complot imperfectamente llevado a cabo! tal vez esta es alguna tontería del caballero de muzio para llevarme a la presencia de alguna dama a quien él destina para ser la llama de mi futuro amor. eso es bastante probable. y sería demasiado idiota y profesoral rechazar tal invitación; la dama debe tener mérito sabiendo que puede falsificar cartas del siglo dieciséis como esta, porque yo estoy seguro de que ese lánguido petimetre de muzio jamás pudo. ¡iré! ¡por el cielo! ¡les pagaré de vuelta con su propia moneda! ahora son las cinco - ¡cuán largos son estos días!"

diciembre 18.

"¿estoy loco? ¿o ahí realmente hay fantasmas? aquella aventura de la última noche me ha sacudido hasta lo más profundo de mi alma.

"fui a las nueve, como la carta misteriosa me había ordenado. hacía un frío intenso, y el aire lleno de niebla y cellisca; ni una tienda abierta, ni una contraventana quitada, ni una criatura visible; las estrechas calles negras, precipitosas entre sus, altos muros y bajo sus altísimos pasajes abovedados, sólo eran las más negras por la luz apagada de una lámpara de aceite aquí y ahí, con su reflejo amarillo titilante sobre las losas mojadas. san giovanni decollato es una iglesia pequeña o mas bien un oratorio, el cual hasta ahora yo siempre he visto completamente cerrado (como tantas iglesias aquí están cerradas excepto en los grandes festivales); y situada detrás del palacio ducal, sobre un ascenso agudo, y formando la bifurcación de dos sendas pavimentadas empinadas. yo había pasado por el lugar unos cientos de veces, y a duras penas me di cuenta de la pequeña iglesia, excepto por el altorrelieve de mármol sobre la puerta, mostrando la cabeza grisácea del bautista en la bandeja, y por la jaula de hierro muy cerca, en la cual eran antiguamente expuestas las cabezas de los criminales; los decapitados, o, como ellos lo llaman aquí, degollados, juan el bautista, siendo aparentemente el patrono del hacha y el tajo.

"unos cuantos pasos largos me llevaron desde mis aposentos hasta san giovanni decollato. confieso que estaba excitado; uno no tiene veinticuatro años y es polaco por nada. al llegar a la especie de pequeña plataforma en la bifurcación de las dos calles precipitosas, me encontré, para mi sorpresa, que las ventanas de la iglesia u oratorio no estaban iluminadas, ¡y que la puerta estaba cerrada! así que esta era la preciosa broma que me había sido gastada; enviarme en un frío picante, en una noche cubierta de aguanieve, ¡a una iglesia que estaba cerrada y que tal vez había estado cerrada durante años! no sé qué no podría haber hecho en ese momento de rabia; me sentí inclinado a forzar la puerta de la iglesia, o a ir y sacar de la cama al hijo del viceprefecto (porque yo estaba seguro de que la broma era suya). me determiné por el último curso; y estaba caminando hacia su puerta, a lo largo de la negra callejuela a la izquierda de la iglesia, cuando repentinamente fui detenido por el sonido como el de un órgano muy cercano, un órgano, sí, muy claramente, y la voz de los coristas y el zumbido de una letanía. ¡así que la iglesia no estaba cerrada después de todo! volví sobre mis pasos hasta la parte superior de la callejuela. todo estaba obscuro y en completo silencio. repentinamente ahí llegó de nuevo una débil ráfaga de un órgano y voces. yo escuché; claramente venía desde la otra callejuela, la única en el lado de la mano derecha. ¿había, tal vez, otra puerta ahí? pasé debajo del pasaje abovedado, y descendí a un caminito en la dirección de donde los sonidos parecían venir. pero ninguna puerta, ninguna luz, sólo las paredes negras, las losas mojadas negras, con sus débiles reflejos amarillos de las titilantes lámparas de aceite; por otra parte, un completo silencio. me detuve un minuto, y entonces el canto se elevó de nuevo; esta vez me pareció muy ciertamente desde la callejuela que yo justo había dejado. volví -nada. tanto hacia atrás y hacia adelante, los sonidos siempre haciendo señas, por decirlo así, en una dirección, sólo para hacerme señas de vuelta, vanamente, hacia la otra dirección.

"al final yo perdí la paciencia y sentí una especie de terror progresivo, el cual sólo una acción violenta podía disipar. si los sonidos misteriosos no venían ni desde la calle a la derecha, ni desde la calle a la izquierda, ellos podían venir sólo desde la iglesia. medio enloquecido, me apresuré a subir los dos o tres escalones y me preparé para abrir la puerta con un tremendo esfuerzo. para mi asombro, se abrió con la máxima facilidad. yo entré, y los sonidos de la letanía me honraron con más ruido que antes, cuando me detuve un momento entre la puerta exterior y la pesada cortina de cuero. levanté la última y me deslicé al interior. el altar estaba brillantemente iluminado con cirios y guirnaldas de candelabros; esto era evidentemente algún servicio vespertino conectado con la navidad. la nave y los pasillos estaban comparativamente obscuros, y casi medio llenos. me abrí paso a codazos a lo largo de la nave lateral derecha hacia el altar. cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la luz inesperada, empecé a mirar a mi alrededor, y con el corazón palpitante. la idea de que todo esto era un engaño, que yo debería encontrar simplemente a alguna conocida de mi amigo el cavalieri, se había ido de algún modo: miré alrededor. las personas estaban todas envueltas, los hombres con grandes capas, las mujeres con velos y mantos de lana. el cuerpo de la iglesia era comparativamente obscuro, y yo no podía distinguir nada muy claramente, pero me pareció, de algún modo, como si, bajo las capas y los velos, estas personas estaban vestidas de una manera bastante extraordinaria. el hombre enfrente de mí, observé, mostraba medias amarillas debajo de su capa; una mujer, rígida por, un corpiño rojo, atado detrás con herretes de oro. ¿podían estos ser campesinos de alguna remota parte venidos para las festividades navideñas o los habitantes de urbania vestidos con algún atavío pasado de moda en honor de la navidad?

"a medida que me iba preguntando, mi vista repentinamente captó la de una mujer de pie en la nave lateral opuesta, cerca al altar, y en el pleno resplandor de sus luces. ella iba envuelta en negro, pero sostenía, en una forma muy conspicua, una rosa roja, un lujo desconocido en esta época del año en un lugar como urbania. evidentemente ella me vio, y volteando incluso más plenamente en la luz, desató su pesado manto negro, mostrando un vestido de un rojo profundo, con destellos de bordados de plata y oro; volvió su rostro hacia mí; el pleno resplandor de los candelabros y cirios cayeron sobre ella. ¡era el rostro de medea da carpi! me lancé a través de la nave, empujando bruscamente a la gente a un lado, o mejor dicho, a mí me pareció, pasando a través de cuerpos impalpables. pero la dama se dio la vuelta y caminó rápidamente por la nave lateral hacia la puerta. yo la seguí de cerca, pero de alguna manera no pude alcanzarla. una vez, en la cortina, ella se volteó de nuevo. ella estaba a la distancia de unos cuantos pasos de mí. sí, era medea. medea misma, sin error, sin delusión, ni farsa; el rostro ovalado, los labios cerrados herméticamente sobre la boca, los párpados apretados sobre las esquinas de los ojos, ¡la exquisita tez de alabastro! ella levantó la cortina y se deslizó afuera. yo seguí; sólo la cortina me separaba de ella. vi oscilar la puerta de madera detrás de ella. ¡un paso delante de mí! abrí con violencia la puerta; ella debe de estar en los escalones, ¡dentro del alcance de mi brazo!

"estuve de pie fuera de la iglesia. todo estaba vacío, tan sólo el pavimento mojado y los reflejos amarillos en los charcos: un frío repentino se apoderó de mí; no pude continuar. traté de reingresar a la iglesia; estaba cerrada. me precipité a casa, con mi cabello permaneciendo en punta, y temblando con todo mis miembros, y permanecí durante una hora como un maniaco. ¿es una delusión? ¿también me estoy volviendo loco? ¡oh dios, dios! ¿me estoy volviendo loco?"

diciembre 19.

en su diario del día de hoy, el historiador polaco spiridion trepka escribe que es un domingo brillante y soleado donde todas las campanas suenan por la proximidad de la navidad; que se está preparando una especie de feria y que él la recorrió, aunque todo esto no le importaba mucho:

"mientras me estoy forzando a mí mismo a escribir acerca de campanas, y festividades navideñas, y ferias de ganado. una idea suena como una campana dentro de mí: ¡medea, medea! ¿realmente la he visto, o estoy loco?"

hablando con su casero dos horas después, él le dice que aquella iglesia de san giovanni decollato no ha sido utilizada dentro de la memoria del hombre. spiridion se pregunta a sí mismo si toda la vivencia de la noche anterior no ha sido tan sólo una alucinación o un sueño. él ha ido de nuevo a visitar la iglesia y ha visto su puerta cerrada la cual le parece que no ha sido abierta en años y también ha visto los cristales de sus ventanas llenas de telas de araña. sor asdrubale es de la opinión de que en ella sólo se congregan ratas y arañas, pero spiridion duda:

"tengo un recuerdo tan claro, una conciencia tan precisa de todo ello. había una pintura de la hija de herodías bailando, sobre el altar; recuerdo su turbante blanco con un penacho de plumas escarlata, y el caftán azul de herodes; recuerdo la forma del candelabro central, se dio la vuelta lentamente, y una de las velas de cera se había encorvado casi en dos por el calor y la corriente de aire.

"las cosas, todas estas, las cuales pude haber visto en otra parte, se acumularon inadvertidamente en mi cerebro, y que pueden haber salido, de alguna manera, en un sueño; yo he escuchado a los fisiólogos aludir a tales cosas. iré de nuevo: si la iglesia está cerrada, entonces debe de haber sido un sueño, una visión, el resultado de una sobreexcitación. debo de partir de una vez para roma y ver a los doctores, porque estoy temeroso de volverme loco. si, por otro lado -¡pshaw! no hay otra mano en tal caso. sin embargo si la hubiera -porqué entonces, yo debería haber visto realmente a medea; yo podría verla de nuevo; hablar con ella. el mero pensamiento pone mi sangre en un remolino, no con horror, sino con... no sé cómo llamarlo. la sensación me aterroriza, pero es deliciosa. ¡idiota! hay alguna pequeña bobina en mi cerebro, la vigésima parte del grosor de un cabello fuera de servicio -¡eso es todo!"

diciembre 20.

"he estado de nuevo; he escuchado la música; he estado dentro de la iglesia; ¡la he visto! no puedo dudar más de mis sentidos. ¿por qué debería? esos pedantes dicen que los muertos están muertos, que el pasado es pasado. para ellos, sí; pero, ¿por qué para mí? -¿por qué para un hombre que ama, que es consumido por el amor de una mujer?- una mujer quien, en efecto -si me dejan finalizar la oración. ¿por qué ahí no debería haber fantasmas para aquellos que puedan verlos? ¿por qué ella no debería retornar a la tierra, si ella sabe que cuenta con un hombre que piensa, la desea, sólo a ella?

"¿una alucinación? porque, la he visto, como veo este papel que escribo; de pie ahí, en el pleno resplandor del altar. porque, escuché el susurro de sus faldas, olí el perfume de su cabello, levanté la cortina la cual estaba oscilando por el toque de ella. de nuevo la perdí. pero esta vez, como salí precipitadamente a la calle vacía iluminada por la luna encontré una rosa en los escalones de la iglesia -la rosa que yo había visto en su mano un momento antes- la sentí, la olí; una rosa, una real, una rosa viva, rojo obscura y recién arrancada. la puse en agua cuando regresé, después de haberla besado, ¿quién sabe cuántas veces? la coloqué en la parte superior del armario; decidí no mirarla durante veinticuatro horas por miedo de que fuera una delusión. pero debo verla de nuevo; yo debo... ¡cielos! esto es horrible, horrible; ¡si hubiera encontrado un esqueleto no podía haber sido peor! la rosa, la cual la última noche parecía frescamente arrancada, llena de color y perfume, está negruzca, seca -una cosa guardada durante siglos entre las hojas de un libro- se ha desmenuzado en polvo entre mis dedos. ¡horrible, horrible! pero, ¿por qué así, por favor? ¿no sabía que estaba enamorado de una mujer muerta hace trescientos años? si yo quisiera rosas frescas las cuales florecieron ayer, la condesa fiammetta o cualquier costurera en urbania podría habérmelas dado. ¿qué si la rosa se ha desmoronado hasta quedar hecha polvo? si sólo pudiera sostener a medea en mis brazos como la sostuve en mis dedos, besar sus labios como besé sus pétalos, ¿no debería estar satisfecho si ella también se desmoronara en polvo al momento siguiente, si yo mismo fuera a desmoronarme en polvo?"

diciembre 22, a las once de la noche.

"¡la he visto una vez más! -casi hablo con ella. ¡me ha sido prometido su amor! ¡ah, spiridion! tú tenías razón cuando sentías que no estabas hecho para cualquier amor terrenal. a la hora habitual yo mismo acudí esta tarde a san giovanni decollato. una brillante noche de invierno; las casas altas y los campanarios se destacaban contra un profundo cielo azul luminoso, rielando como el acero con miriadas de estrellas; la luna aún no ha salido. no había luz en las ventanas; pero, después de un pequeño esfuerzo, la puerta se abrió y entré a la iglesia, el altar, como de costumbre, brillantemente iluminado. repentinamente me causó una impresión de que toda esta multitud de hombres y mujeres permaneciendo de pie toda alrededor, estos sacerdotes cantando y moviéndose cerca del altar, estaban muertos -de que ellos no existían para cualquier hombre salvo para mí. yo toqué, como por accidente, la mano de mi vecino; estaba fría, como arcilla mojada. él se volvió pero no parecía verme: su rostro estaba ceniciento, y sus ojos mirando fijamente, fijos, como aquellos de un hombre ciego o un cadáver. me sentí como si yo debiera salir precipitadamente. pero en ese momento mi vista cayó sobre ella, permaneciendo de pie como de costumbre junto a los escalones del altar, envuelta en un manto negro, en pleno resplandor de las luces. ella se volvió; la luz cayó directo sobre sus ojos, el rostro con los rasgos delicados, los párpados y los labios un poco apretados, la piel de alabastro tenuemente coloreada de rosa pálido. nuestros ojos se encontraron.

"apresuré mi paso a través de la nave hacia donde ella estaba de pie junto a los escalones del altar; ella abandonó rápidamente la nave lateral, y yo después de ella. una o dos veces ella fue despacio, y yo pensé que debería alcanzarla; pero de nuevo, cuando, ni un segundo después de que la puerta se hubiera cerrado tras ella, salí a la calle, ella había desaparecido. en el escalón de la iglesia yacía algo blanco. no era una flor esta vez, sino una carta. me precipité de vuelta a la iglesia para leerla; pero la iglesia estaba firmemente cerrada, como sino hubiera estado abierta durante años. yo no podía ver por las llamas vacilantes de las lámparas del santuario -me precipité a casa, encendí mi lámpara, saqué la carta de mi pecho. la tengo delante de mí. la letra es de ella; la misma como en los archivos, la misma como en aquella primera carta:

"'a spiridion.-

"'deja que tu coraje sea igual a tu amor, y tu amor será recompensado. en la noche anterior a la navidad, toma una hacha y una sierra; corta resueltamente el cuerpo del jinete de bronce que está de pie en la corte, en el lado izquierdo, cerca de la cintura. mirarás abierto el cuerpo, y dentro de él encontrarás la efigie de plata de un genio alado. sácalo, córtalo en cien pedazos, y tíralos en todas las direcciones, de modo que los vientos puedan arrastrarlos. esa noche, ella a quién tú amas vendrá para recompensar tu fidelidad.

sobre la cera parduzca está la divisa -amour dure - dure amour.'"

diciembre 23.

en las anotaciones de este día el historiador polaco spiridion trepka escribe entre otras cosas que calculando su natividad con la ayuda de un viejo libro de sor asdrubale, ésta coincide casi exactamente con la de medea da carpi según lo da a conocer un cronista, a lo que lo lleva a la siguiente reflexión:

"¿puede esto explicarse? no, no, todo está explicado por el hecho de que la primera vez que leí de la carrera de esta mujer, la primera vez que vi su retrato, la amé, aunque oculté mi amor a mí mismo en la apariencia del interés histórico. ¡interés histórico claro está!"

luego afirma que tiene el hacha y la sierra. que la sierra se la compró a un carpintero pobre, en un pueblo a millas de distancia, y que el hacha se la robó después de hallarla tirada en un almacén de madera y probar su filo.

y después de divagar sobre el duque robert de montemurlo, quien temía encontrarse con la propia medea da carpi después de muerto, él 'le dice' como si este fuera un alma en pena al que tuviera en su presencia, que él, spiridion trepka, la llegará a vengar.

una vez terminado el día, que a él le pareció interminable, spiridion trepka fue a las once de la noche a la iglesia, pero la encontró cerrada:

"once en punto. -no; la iglesia estaba firmemente cerrada; el hechizo había cesado. hasta mañana no la veré. ¡pero mañana! ¡ah, medea! ¿alguno de tus amantes te amó como yo lo hago?

"veinticuatro horas más hasta el momento de la felicidad -el momento por el cual me parece haber estado esperando toda mi vida. y después de eso, ¿qué sigue? sí, cada minuto lo veo más claro; después de eso, nada más. todos aquellos que amaron a medea da carpi, quienes la amaron y quienes la sirvieron, murieron: giovanfrancesco pico, su primer esposo, a quien ella abandonó acuchillado en el castillo del cual huyó; stimigliano, quien murió envenenado; el novio quien le dio el veneno, derribado de un tajo por órdenes de ella; oliverotto da narni, marcantonio frangipani, y ese pobre chico de los ordelaffi, quien incluso jamás había mirado sobre su rostro, y cuya única recompensa fue aquel pañuelo con el cual el verdugo enjugó el sudor de su rostro, cuando él era una masa de miembros rotos y carne desgarrada: todos tenían que morir, y yo también moriré.

"el amor de tal mujer es suficiente y es fatal -'amour dure,' como dice su divisa. también moriré. pero, ¿por qué no? ¿sería posible vivir con el objeto de amar a otra mujer? no, ¿sería posible prolongar una vida como esta tras la felicidad del mañana? imposible; los otros murieron, y yo moriré. yo siempre sentí que no debería vivir mucho; un gitano en polonia me dijo una vez que yo tenía en mi mano la línea de corte la cual significaba una muerte violenta. yo podría haber terminado en un duelo con algún hermano-estudiante, o en un accidente de ferrocarril. no, no; ¡mi muerte no será de esa manera! la muerte -y, ¿no está ella también muerta? ¡qué extrañas vistas no abre tal pensamiento! entonces los otros -pico, el novio, stimigliano, oliverotto, frangipani, prinzivalle degli ordelaffi- ¿todos ellos estarán ahí? ¡pero ella me amará preferentemente a mí por quien ella ha sido amada después de que ella ha estado trescientos años en la tumba!"

diciembre 24.

"he hecho todos mis preparativos. esta noche a las once me iré. sor asdrubale y sus hermanas estarán profundamente dormidos. yo les he preguntado; sus miedos al reumatismo les impide su asistencia a la misa de medianoche. afortunadamente no hay iglesias entre ésta y la corte; todo lo que pueda acarrear un movimiento en la noche de navidad será un buen camino. las habitaciones del viceprefecto están al otro lado del palacio; el resto de la plaza está ocupada con camarotes, archivos, establos vacíos y cocheras del palacio. además, seré rápido en mi trabajo.

"he probado mi sierra en un fuerte jarrón de bronce comprado a sor asdrubale; y el bronce de la estatua, hueco y desgastado por el orín (incluso he notado agujeros), no puede resistir mucho, especialmente después de un golpe con el hacha afilada. he puesto mis papeles en orden, en favor del gobierno el cual me ha enviado aquí. lamento haberlos defraudado de su historia de urbania. para pasar el día interminable y calmar la fiebre de la impaciencia, justo he tomado un largo paseo. este es el día más frío que he tenido. el sol brillante no calienta en lo más mínimo, sino que sólo parece recrudecer la impresión de frío, hacer que la nieve sobre las montañas resplandezca, que el aire azul reluzca como el acero. las pocas personas que están afuera están embozados hasta la nariz, y llevan braseros de arcilla debajo de sus capas; largos carámbanos cuelgan de la fuente con la figura de mercurio sobre ellos; uno puede imaginar a los lobos yendo en tropel hacia abajo a través del achaparrado seco y sitiando esta ciudad. de algún modo este frío me hace sentir maravillosamente calmado -parece devolverme a mi puericia.

"a medida que subía las ásperas, empinadas, callejuelas pavimentadas, resbaladizas por la escarcha, y con su vista de montañas nevadas contra el cielo, y pasando por los escalones de la iglesia sembrados con boj y laurel, con el tenue olor del incienso saliendo, ahí volvió a mí -no sé por qué- el recuerdo, casi la sensación, de aquellas nochebuenas de hace mucho tiempo en posen y breslau, cuando caminaba siendo un niño a lo largo de las calles espaciosas, mirando a hurtadillas dentro de las ventanas donde ellos estaban comenzando a encender las velas de los árboles de navidad, y preguntándome si yo también, al regresar a casa debería dejarme entrar en una habitación maravillosa toda resplandeciente con luces y nueces doradas y abalorios. ellas están colgando las últimas sartas de aquellas cuentas metálicas azules y rojas, firmemente sobre las últimas nueces doradas y plateadas sobre los árboles ahí afuera en casa en el norte; ellos están encendiendo las velas azules y rojas; la cera está comenzando a correr sobre las hermosas ramas verdes del abeto; los niños estás esperando con los corazones palpitantes detrás de la puerta, para que se les diga que el niño jesús ha venido. y yo, ¿qué estoy esperando? no sé; todo parece un sueño; todo vago e insustancial en torno a mí, como si el tiempo hubiera cesado, nada pudiera suceder, mis propios deseos y esperanzas estaban todos muertos, yo mismo absorbido dentro de no sé qué país de los sueños pasivos. ¿anhelo esta noche? ¿lo temo? ¿llegará alguna vez esta noche? ¿siento algo, existe algo a mi alrededor?

"me siento y me parece ver aquella calle de posen, la calle ancha con las ventanas iluminadas por las luces de la navidad, las verdes ramas de abeto rozando las hojas de los cristales de la ventana."

nochebuena, medianoche.-

"lo he hecho. me deslicé fuera silenciosamente. sor asdrubale y sus hermanas estaban hechos unos troncos. temí que los hubiera despertado, porque mi hacha se cayó mientras yo estaba pasando a través de la habitación principal donde mi casero guarda sus curiosidades para la venta; golpeó contra alguna vieja armadura la cual él ha estado armando. lo he escuchado exclamar, medio en sueños; y soplé mi luz y me oculté en las escaleras. él salió en bata, pero no encontrando a nadie, volvió de nuevo a a cama. '¡algún gato, sin duda!' dijo. cerré la puerta de la casa suavemente detrás de mí. el cielo se había emborrascado desde la tarde, luminoso con la luna llena, pero rociado con los vapores coloreados de gris y beige; de cuando en cuando la luna desaparecía totalmente. ni una criatura afuera; las altas casas desvaídas eran evidentes a la luz de la luna.

"no sé por qué, tomé un camino indirecto hasta la corte, pasé una o dos puertas de la iglesia, desde donde provenía el tenue titilar de la misa de medianoche. por un momento sentí una tentación para entrar en uno de ellos; pero algo parecía refrenarme. cogí pedacitos del himno de navidad. yo mismo me sentí a comenzar a estar enervado, y me apresuré hacia la corte. a medida que pasaba bajo el pórtico de san francisco escuché pasos detrás de mí; a mí me pareció que era seguido. me detuve para dejar pasar al otro. a medida que él se acercaba su paso flaqueaba; él pasó cerca de mí y murmuró, 'no vayas: yo soy giovanfrancesco pico.' me volví; él se había ido. una frialdad me entumeció; pero me apresuré.

"detrás del ábside de la catedral, en un carril estrecho, vi a un hombre apoyado contra una pared. la luz de la luna le daba de lleno; a mí me pareció que su rostro, con una puntiaguda barba rala, estaba chorreando sangre. yo aceleré el paso; pero como rocé con él, él me susurró, 'no la obedezcas; regresa a casa: soy marcantonio frangipani.' mis dientes rechinaron, pero me di prisa a lo largo del carril estrecho con el azul iluminado por la luna sobre las paredes blancas. al fin vi a la corte ante mí: la plaza estaba inundada con la luz de la luna, las ventanas del palacio parecían brillantemente iluminadas, y la estatua del duque robert, rielando verde, parecía avanzar hacia mí sobre su caballo. entré en la sombra. yo tuve que pasar por debajo de un pasaje abovedado. ahí salió una figura como si saliera de la pared, e impidió mi paso con su extendido brazo encapotado. yo traté de pasar. él me cogió por el brazo, y su puño fue como un peso de hielo. '¡no debes pasar!' gritó, y, como la luna salió una vez más, vi su rostro, cadavéricamente blanco y ceñido con un pañuelo bordado; él parecía casi un niño. '¡tú no debes pasar!' gritó; '¡tú no debes tenerla! ¡ella es mía, y sólo mía! soy prinzivalle degli ordelaffi.' yo sentí su agarre frío como el hielo, pero con mi otro brazo yo casi me puse salvajemente con el hacha que llevaba debajo de mi capa. el hacha golpeó la pared y resonó sobre la piedra. él se había desvanecido.

"me apresuré. lo hice. abrí cortando el bronce; lo aserré con una incisión muy abierta. arranqué la imagen de plata, y la corté en innumerables pedazos. mientras esparcía los últimos fragmentos por todas partes, la luna estaba repentinamente velada; un gran viento se levantó, ululando bajo la plaza; a mí me pareció que la tierra se estremeció. eché por tierra el hacha y la sierra, y escapé a casa. me sentí perseguido, como por la marcha pesada de cientos de jinetes invisibles.

"ahora estoy calmado. es medianoche; ¡otro momento y ella estará aquí! ¡paciencia, corazón mío! lo escucho latiendo fuerte. yo confío en que nadie acusará al pobre sor asdrubale. escribiré una carta a las autoridades para declarar su inocencia si algo sucediera... ¡la una! el reloj en la torre del palacio justo ha dado la hora... 'por la presente certifico que, si algo me sucediera esta noche a mí, spiridion trepka, nadie mas que yo mismo sería detenido...' ¡un paso en la escalera! ¡es ella! ¡es ella! ¡al fin, medea, medea! ¡ah! ¡amour dure-dure amour!"

..........................

nota.- aquí finaliza el diario del difunto spiridion trepka. los principales periódicos de la provincia de umbria informaron al público que, en la mañana de la navidad del año 1885, la estatua ecuestre de bronce de robert ii había sido encontrada gravosamente mutilada; y que el profesor spiridion trepka de posen, en el imperio alemán, había sido descubierto muerto de una puñalada en la región del corazón, dada por una mano desconocida.

......................................................................................................

cada palabra tiene muchas veces diversos significados pero yo me he ceñido a lo que pide el libro y he utilizado como fuente de búsqueda el diccionario enciclopédico quillet (a menos que indique la utilización de otras fuentes):

vocabulario

1. abalorio: (árabe. albalor: cristal; griego. béryllos: piedra preciosa) masculino. conjunto de cuentecillas de vidrio agujereadas, con las cuales ensartándolas, se hacen adornos y labores.- cada una de estas cuentecillas.

2. abreviación:

https://dle.rae.es/abreviaci%C3%B3n 

3. ábside: (latín. absis, ábsidis; griego. apsís: nudo o clave de la bóveda) ambiguo. arquitectura. parte del templo, abovedada y comúnmente semicircular, que sobresale de la fachada posterior de una iglesia.- hemiciclo situado en la extremidad de la nave o del crucero de una iglesia que sobresale de la fachada correspondiente. las primitivas iglesias cristianas adoptaron el nicho semicircular (apsis) de las basílicas romanas, para situar el altar y el trono del obispo.

ábside

4. accesión: derecho. unión material de un objeto que se denomina accesorio a otro objeto más importante; el accesorio pertenece al propietario del principal, es decir, de la cosa a la que está unida por derecho de accesión. la accesión es un modo de adquirir la propiedad de una cosa sea mobiliaria o inmobiliaria con derecho sobre todo lo que ella produce y sobre todo lo que se le agregue por accesión natural o artificial. se da algunas veces el nombre de accesión a las cosas mismas sobre las cuales este derecho se ejerce.

5. achaparrado, da: (confróntese achaparrar) adjetivo. dícese de la planta que no crece en altura, sino hacia los costados. producen esta forma de crecimiento ciertos fenómenos climáticos, vientos, acumulación de nieve, etc., que impiden al árbol ganar altura. crece en cambio a ras del suelo, en sentido horizontal como, por ejemplo, la lenga achaparrada, que crece en el límite de las nieves, en la patagonia.

6. aisle: (voz inglesa) arquitectura. nave lateral, ala: aisle of a ward, crujía.

               crujía: (italiano. corsia - confróntese *cúrrere) femenino. arquitectura. espacio comprendido entre dos muros de carga.- cada una de las naves o partes principales en que se divide un edificio desde el punto de vista constructivo.- corredor largo de un edificio que da acceso a piezas situadas a ambos lados.- en los hospitales sala larga con camas a ambos lados.- en algunas catedrales, paso cerrado con verjas o barandilas desde el coro al presbiterio.

arquitectura religiosa. nave lateral de la epístola de la catedral de palencia, castilla y león, españa.

7. alabastro: (latín. alabáster,  griego. alábastros) masculino. figurado. mineralogía. variedad compacta del yeso que constituye un material de suma belleza, bastante traslúcido, de un blanco lechoso, con el cual se fabrican diversos objetos decorativos: estatuas, zócalos, etc. se conocen dos variedades muy diferentes: 1º alabastro selenitoso, de grano fino, blanco o coloreado que se emplea en vez del mármol para objetos de arte. su dureza escasa hace poco duraderos los objetos. 2º alabastro calizo, nombre dado a la calcita concrecionada de las estalactitas y estalagmitas; cuando forma capas de matices diferentes: alabastro oriental de egipto, ónice de argelia. es más duro que los precedentes, pero le atacan los ácidos.

                        alabastrado, da: adjetivo. parecido al alabastro.

8. aguanieve: femenino. ; agua nieve.

9. aljófar: (árabe. alcháuhar) masculino. perla pequeña de figura irregular.- conjunto de perlas de esta clase.- figurado. cosa parecida al aljófar, como gotas de rocío.

collar de perlas de aljófar

10. almenado, da: adjetivo figurado. guarnecido o coronado de adornos o cosas de figura de almenas.- que tiene figura de almena.- masculino. almenaje. // arquitectura. pretil o parapeto coronado con almenas.

                          almena: (latín. mina, con intrusión del artículo árabe al) femenino. militar. cada uno de los prismas, por lo común rectangulares, que coronan los muros de las antiguas fortalezas.

11. aretusa: literatura. en la odisea, fuente situada en las cercanías de ítaca, cerca de la roca del cuervo. junto a ella se hallaba eumeo cuando ulises regresó a la patria. // mitología. ninfa compañera de artemisa. la diosa la habria transformado en fuente para librarla de la persecución de alfeo, quien a su vez, transformado en río, quiso mezclar sus aguas con las de la fuente, pero estas conservaron su limpidez en el curso mismo de las aguas del río.

aretusa. circa 1802. autor: benjamin west. pintor estadounidense. 1738 - 1820.

12. caftán: (árabe, turco: qaftán) masculino. vestimenta que cubre el cuerpo desde el cuello hasta la mitad de la pierna, abierta por delante, con mangas cortas, y usada por hombres y mujeres entre turcos y moros.

13. caina: es la primera área del noveno círculo del infierno de dante, donde los traidores de los familiares son castigados. (fuente: https://educalingo.com/es/dic-it/caina )

14. caléndula: (latín moderno. caléndula, probablemente diminutivo del latín calendas: calendas, porque era cuando se suponía que florecía la planta) femenino. botánica. nombre vulgar de caléndula officinalis, planta de adorno de la familia compuestas. capítulos con flores femeninas marginales y flores masculinas en el centro.

15. calesin: (diminutivo de calés) masculino. carruaje ligero, de cuatro ruedas y dos asientos, del cual tiraba una sola caballería.

16. calicó: (francés: calicot) masculino. tela delgada de algodón.

17. cellisca: femenino. meteorología. temporal de agua y nieve muy menuda, impelidas con fuerza por el viento.

18. contraventana: femenino. puerta que interiormente cierra sobre la vidriera.- puerta de madera que en los países fríos se pone en la parte de afuera para mayor resguardo de las ventanas y vidrieras.

19. correspondiente: adjetivo. que tiene correspondencia con una persona o corporación: académico correspondiente. úsese también como sustantivo.

20. delusión: el diccionario de la real academia española (rae) menciona el término delusión como sinónimo de ilusión: una imagen o una idea que una persona construye en su mente, sin correspondencia con la realidad.

el origen etimológico de delusión se encuentra en la lengua inglesa. aunque la noción suele entenderse como ilusión, en concreto alude aquello que resulta delirante o ilusorio. la delusión, en este sentido, implica una deformación de lo real a partir de una percepción errónea. (fuente: https://definicion.de/delusion/ )

21. desposado, da: adjetivo. recién casado. úsese también como sustantivo.

22. divisa: (confróntese divisar) femenino. heráldica. lema o mote que se expresa en términos sucintos, o por algunas figuras, o por ambos modos.

                -divisar: (derivado del latín divísum - divídere: distinguir) verbo transitivo. heráldica. diferenciar las armas de familia, añadiéndole blasones o timbres.

23. dryasdust: sustantivo. anticuario o historiador laborioso y simple.

24. evviva: exclamación que denota aplausos, buenos deseos, júbilo (en toscano rústico también es una fórmula de saludo simple). (fuente: traductor de google)

25. holster-pistol: expresión que traducida quiere decir: pistola de funda de chispa.

26. losange: (francés. losange) masculino. heráldica. rombo colocado de modo que uno de los ángulos agudos quede por pie y su opuesto por cabeza.

27. postigo: (latín postícum - confróntese *post) masculino. puerta falsa en sitio excusado de la casa.- puerta que está fabricada en una pieza sin tener división ni más de una hoja.- puerta chica abierta en otra mayor.- puertecilla en una ventana o puerta-ventana.- hoja llena de madera o metal que cierra el paso de la luz de una ventana por la parte interior. el postigo exterior; dícese también: contraventana.- cualquiera de las puertas no principales de una ciudad o villa.

                   -postigo veneciano: contraventana de persiana.

28. precipitoso: adjetivo. pendiente, resbaladizo y peligroso.- figurado. precipitado, atropellado.

29. puericia: (latín. pueritia -púer: niño) femenino. edad del hombre, que media entre la infancia y la adolescencia; esto es, desde los siete años hasta los catorce.

30. remitir: (latín. remíttere - confróntese *re y *míttere) verbo transitivo. perdonar la pena, eximir o libertar de una obligación.

31. rielar: verbo intransitivo. poético. brillar con luz trémula.

32. sauerkraut: traducido quiere decir: chucrut.

33. stomacher: "un panel decorado de forma triangular que llena la abertura frontal de un vestido o 

corpiño de mujer desde finales del siglo xv hasta finales del siglo xviii. (fuente: https://fashionhistory.fitnyc.edu/stomacher/ )

stomacher

34. trastero, ra: adjetivo. dícese de la pieza o desván destinado para guardar o poner los trastos que no son del uso diario; úsese también como sustantivo femenino.

35. ulular: (latín. ululare - úlula: úlula) verbo intransitivo. dar gritos o alaridos.- producir [el viento] un silbido largo, semejante al alarido, al introducirse con fuerza por rendijas y otros sitios.