lectura conjunta. book: el alma de la radio. ángeles doñate

advertencia: si va a leer este libro, no abra este post.

capítulo 1

por eso digo adiós

barcelona, 8 de junio de 1977

elisa de diecisiete años, le escribe a la señorita leo, quien tiene un consultorio radiofónico, una carta que en realidad debería ser para sus padres. en ella le dice que se siente culpable de ser la sobreviviente de dos hijos gemelos que tuvieron sus padres, ya que su hermano murió a los cinco años (él había nacido muy débil y con problemas en el corazón). ella está muy segura de que cada vez que sus padres la miran, lo miran a él a través de ella, invisibilizándola y reviviendo el dolor de su ausencia. elisa se sentía tan culpable de estar viva en lugar de su hermano que al final de la carta da a entender que se va a suicidar.

un radiooyente que responde al nombre de germán, de treintaitantos años, casi cuarenta; alto y de hombros anchos, quien vivía en una pensión ubicada en la barceloneta que tiene por nombre la perla y cuya casera era doña concepción, terminó preguntándose si la joven habría cumplido su amenaza. germán no tiene ni mujer ni hijos. al parecer era vendedor itinerante de lencería, encajes, sedas y de ropa íntima femenina. él presumía que su mercadería estaba hecha en francia y que venía directamente desde parís, aunque en realidad era de mataró en barcelona.

a la señorita leo, a quien sintonizaba fielmente por las noches, la alucinaba con más de treinta años, de melena castaña, no muy alta y con una talla noventa de sujetador. de lo único que él estaba seguro, era que le gustaba su voz vívida. también se la imaginaba viuda y con dos hijos que iban a la escuela.

capítulo 2

vientos de libertad

a sole de cuarenta años, una radiooyente, le había impresionado la carta de elisa debido a que la joven tenía los mismos diecisiete años que los de su hijo mayor toño (sus otros tres hijos tienen por nombre: ramón, de trece años; miguel, de diez; y esteban de siete años), y estuvo oyendo la contestación de apoyo y de comprensión que le enviaban a elisa a través del programa radial y que estaba firmada por virtudes leo.

sole tiene veinte de casada con antonio cuyo noviazgo empezó cuando ella tenía dieciséis años, casándose a los diecinueve años, a pesar de que su madre quería un mejor partido para ella, ya que antonio martínez y sole se conocieron en el taller donde ambos trabajaban, él, como el chico de los recados y ella como aprendiz de costurera.

a sole la felicidad conyugal sólo le duró con el nacimiento del primer hijo, ya que con el nacimiento de los demás, a antonio se le agrió el carácter y la culpaba de todo ya que a él le hubiese gustado mucho tener una hija mujer. con el tiempo a antonio se le dio por la bebida y perdió el trabajo en el taller debido a sus ausencias. cuando ella quedó embarazada del cuarto hijo, un vecino le dio trabajo como guardíán por las noches a antonio, lo cual alivió en algo la economía familiar.

antonio y sole prácticamente ya no se veían en el día a día y sólo coincidían los días domingos.

el ambiente político en que se desarrolla la novela sucede tras la muerte de franco con el recuerdo de la guerra civil española aun fresca en la memoria de muchos y con el presidente interino adolfo suárez convocando a elecciones. por otra parte, el gran temor de muchos era la participación del partido comunista.

capítulo 3

el primer paso

aurora vázquez, licenciada en filosofía y letras de la universidad de barcelona, tiene su casa en san gervasio y trabaja en la emisora que está ubicada en la calle caspe, donde entra a las cinco de la tarde y sale a la medianoche. tiene un hermano seis años menor que ella que responde al nombre de nicolás y que es coleccionista de estampillas.

ella mientras iba en autobús a la emisora llevaba un sobre proveniente de suecia que los psicólogos habían seleccionado para el programa radial de ese día. decidió abrirlo y leer su contenido que iba dirigido a la señorita leo.

quien escribía era un tal manolo carretero ruiz. él menciona que al acabar la guerra se vio obligado a abandonar españa dejando atrás dos sobrinos huérfanos que se quedaron en un hospicio de un convento en badajoz, hijos de su hermana catalina. lo que él quiere es saber de sus sobrinos a través del programa que dirige la señorita leo para darles lo que les corresponde; le dice además, que se estableció en estocolmo donde económicamente le fue bien, pero que no logró formar su propia familia.

aurora, quien tiene un loro al que llama paquito, regalo de su vecina carmen, demora en llegar a la emisora debido a que es el día de la votación electoral y para distraerse se pone a leer otra misiva dirigida a la señorita leo.

ésta era de una secretaria cuyo jefe de diez años y casado se le estaba insinuando a base de regalos y ella se consideraba una mujer decente. que lo último que pasó entre ellos fue que con la excusa de hacer unos balances se quedaron solos hasta tarde en el despacho y que situándose a su lado le agarró la cintura y que aunque no pasó nada más, desde entonces siente con insistencia su mirada sobre ella.

a aurora historias como esa la enfadaban porque en sus diez años de trabajo para el programa se repetían demasiado y aunque los consejos que se daban, dictados por el sentido común, muy pocas veces eran seguidos. esta última misiva dio pie para que aurora se ponga a pensar y a rememorar las historias que le gustaban y las que no.

al final tuvo que abandonar el autobús e irse al trabajo a pie, debido a que este tuvo que detenerse por algunos pequeños explosivos detonados por la extrema derecha. en diferentes ciudades los cuerpos de seguridad estaban desactivando bombas.

cuando llegó tuvo que unirse a una pequeña celebración por el día electoral junto a sus compañeros de trabajo y con don ramón, un viudo que era el director del programa.

aurora era la "señorita leo" y el programa, aunque se grababa en la mañana, se propalaba por la noche.

este es el equipo de el consultorio:

don ramón - director del programa

michael - psicólogo

ana - grafóloga y psicoanalista

mario -técnico de sonido

locutores en castellano e inglés

capítulo cuatro

tiempo muerto

elisa, la potencial suicida del capítulo 1, el amanecer la sorprendió ocupada en su diario mientras escuchaba música de leif garret y soñando despierta imaginándose estar en la playa, surfeando, junto a guapos chicos bronceados y con una coca cola en la mano, todos desbordando felicidad.

la última frase que había escrito en su diario tres días antes y que estaba releyendo era: "todavía no."

elisa, tras escuchar la respuesta de virtudes leo a su carta, decidió esperar; no sabía qué, pero quizás la esperanza de que las cosas podían cambiar para ella.

mientras tanto seguía ocultando bajo su almohada una bolsa de plástico con cuchillas en su interior.

ella vivía junto a su padre y su madre en un viejo piso del ensanche, grande y oscuro, herencia de sus abuelos, en una finca señorial venida a menos.

la madre de elisa trabajaba como modista de los talleres de el dique flotante, gran competidor de santa eulalia y que tenía el local en el paseo de gracia. su tía era dependienta de ese mismo negocio.

su madre fue hasta su habitación para decirle que tras tres días de no ir al colegio, ya debía de levantarse para asistir a clases. ella suponía que la causa de que su hija no fuera al colegio era por la proximidad de los exámenes, lo cual no era cierto; pues, elisa era una chica inteligente, además de solitaria, pues no tenía amigos, que se había refugiado en el estudio y en donde las materias no eran problema para ella.

ella había estudiado en el mismo colegio de monjas de lestonac donde lo hizo su madre, y tras un bajón escolar logró salir de ahí, a petición suya, y repitió tercero de bup, en la academia almi de san gervasio donde estudiaba la rama de letras y en donde la única asignatura que le iba pésimo, era la de dibujo.

"en almi estudia lo mejorcito de cada casa: repetidores, quisquis de clase alta expulsados de otros centros y una zombi como yo" -pensó elisa estando ya en el colegio y caminando por uno de sus pasillos.

ella entró a un aula donde encontró al director del colegio y que además era también profesor de historia, don justo, un sesentón que alborozado por los resultados electorales, les dirigía la palabra a cerca de cincuenta alumnos que habían asistido a la charla.

don justo estaba muy feliz porque la extrema derecha no había conseguido un solo voto. hubo también en el aula un joven artista del dibujo que estaba feliz por lo mismo y en quien elisa reparó. tanto terminó pensando en él y en los muy buenos dibujos que hacía, que lo seguía recordando incluso estando en la cama con la luz apagada en su propia habitación.

capítulo 5

recuerdos al asalto

aurora vázquez estaba feliz en su casa porque era domingo e iba a comer con su hermano menor nicolás y pasarían la tarde juntos en la casa paterna donde ella vivía sola acompañada únicamente de su loro paquito,;ya que sus padres habían muerto en la ancianidad y su hermano se había ido muy joven para vivir a su aire sin pensar en volver. luego de comer irían al cine a ver alguna película.

aurora tenía 44 años y su hermano nicolás rondaba los cuarenta. ambos permanecían solteros.

a los 24 años aurora conoció a francisco a través de su hermano nicolás pero tal relación terminó muy mal: tan mal que aun habiendo transcurrido veinte años nicolás no se perdonaba a sí mismo por habérsela presentado.

el abuelo de ambos fue un maestro republicano hallado muerto en una cuneta con un cartel colocado a su lado que decía: "rojo, adoctrinador de niños"

nicolás fue muy mal estudiante y como estaba claro que no iría a la universidad terminó trabajando en una de las oficinas de una de las empresas del puerto haciendo de chico para todo. al final terminó frecuentando muy malas compañías de los cuales uno de ellos fue francisco. treinta y cinco años, compañero de despacho y de juergas.

con francisco como amigo, nicolás terminaría superándolo: del tabaco pasó al alcohol, de ahí a la marihuana y a las anfetaminas, pasando por las apuestas ilegales, las timbas amañadas y terminando finalmente en el consumo de heroína.

estando de novia con francisco, aurora entró a trabajar en radio peninsular como recepcionista pero terminó reemplazando a la locutora de uno de los programas con más audiencia de la emisora, el consultorio de la señorita leo, cuando ella quedó embarazada de su primer hijo. fue así que aurora terminó convertida en la nueva "virtudes leo".

un día llegó una carta al programa desde un pueblo del pirineo.un ama de casa, madre de tres niños, se quejaba de que su marido siempre estaba ausente. él se fue a barcelona prometiendo llevársela cuando consiguiera un buen trabajo, pero aquello jamás sucedió.

la carta pintaba al esposo como un esforzado trabajador que no tenía los medios necesarios para reunirse con su familia, llegando a ser un padre a distancia que tan sólo se comunicaba por teléfono y correo.

el equipo del programa decidió darle una grata sorpresa a este trabajador y envió por autobús a la familia hasta barcelona con las fiestas de navidad ya cercanas. pero cuando la esposa y los hijos se reunieron con este "admirable" padre de familia, resultó que él era francisco, el novio de aurora, a quien la esposa y los hijos conocían como arturo. aurora, quien estaba presente, el mundo se le vino abajo.

ya en tiempo presente, y dejando atrás sus tristes recuerdos, aurora jamás recibió la visita de su hermano nicolás ese día para almorzar juntos, sino la de su vecina carmen, una viuda con una hija, quien la invitó para ir al cine.

capítulo seis

moviendo hilos

el padre de germán murió a principios de la posguerra: una granada de mano en el frente del ebro lo había dejado muy tocado. a él lo había recordado tras una buena jornada en su venta de ropa interior femenina.

germán tenía una madre que tenía la esperanza de verlo casado algún buen día, y una hermana que tenía tres hijos.

él terminó yendo al café de la radio con la esperanza de que la locutora del programa el consultorio de la señorita leo, lo visitase, pero aurora jamás se apareció por ahí.

capítulo siete

descartes

aurora se da cuenta que cientos de cartas que llegan al programa el consultorio de la señorita leo, son descartadas y quemadas sin pasar por el filtro del programa debido a que su contenido iba en contra de los intereses de los anunciantes. esto la molestó en sumo grado y se lo hizo saber al director del programa, don ramón, quien estaba secretamente enamorado de ella y no perdía las esperanzas de convertirla algún día en su esposa.

"-¿qué historias contenían aquellas cartas que las hacían tan peligrosas y subversivas? ¿acaso eran políticas? ¿misivas revolucionarias? -dijo aurora.

"-una españa que a nadie le gusta, aurora. en realidad, contienen verdades. incómodas, feas, duras... ¿por qué airearlas? -respondió don ramón.

"al cabo de un rato, la mujer descubrió a qué se refería. gran parte de aquellas cartas hablaban de lo mismo: noches de terror, de golpes, de insultos, de encierros... mujeres maltratadas que habían reunido las migajas de valor que les quedaban para escribirle a ella, virtudes leo, y compartir su dolor.

"'¿qué sentirían al ver que su llamada de socorro se entierra en una saca de descartes? ¿qué pensarían que nunca nadie va a escucharlas?' se preguntó con una lágrima asomando a sus ojos.

"anita y michael se encargaban de abrir todas las cartas. en cuanto detectaban una de una víctima de violencia doméstica, violación o represión política, firmaban su sentencia de silencio. la enviaban a la saca del cuarto oscuro hasta que sacaban las miles acumuladas para echarlas a la hoguera.

"-buscamos cartas divertidas, entretenidas, aquellas con las que cualquier oyente pueda sentirse identificada, ¿entiendes? -le había respondido michael al ser interpelado aquella mañana del descubrimiento."

y es que las cartas "políticamente incorrectas" eran desechadas. lo que don ramón no se explicaba fue cómo una carta como la de elisa se leyó a través del programa. él pediría que para la próxima el personal esté más atento.

al final, aurora le pidió tanto a michael como a ana que le entregasen todas las cartas porque ella las iba a contestar.

"'el universo ha puesto en marcha la maquinaria. nada pasa porque sí. yo no soy sólo una bonita voz como una cotorra como mi paquito. yo sé escuchar, siento y pienso. y a partir de ahora, escribiré. todas esas mujeres sabrán que alguien las comprende, sufre con ellas, las acompaña.', se dijo sonriente.

"'-a partir de ahora' -añadió desafiante mirando a sus compañeros-, 'me daréis todas las cartas que descartéis. no importa si son diez o cien, las leeré y contestaré personalmente.'

"'-pero gratis y fuera de la oficina' -oyó que gritaba don ramón encerrado en su despacho."

sorprendentemente y pasando todos los controles de seguridad, se apareció una anciana pidiendo hablar con la "señorita leo" porque ella escribió una carta firmada como la "viuda triste" que jamás fue respondida en el programa. ana logró sacarla a rastras al pasillo y llevarla al ascensor.

"'viuda triste', pronto tendrás tu respuesta", pensó aurora.

capítulo 8

noche de fuegos

aurora y sus compañeros del programa fueron a la barra de el piolindo para pasar un momento distendido después de haber trabajado todo el día. después de la cena irían a la celebración de la verbena en la avenida maría cristina, en montjuich. 

allí en la barra, la pasaron bien entre recuerdos, bromas y risas. una vez acabado lo de el piolindo, terminaron cenando y viendo los fuegos artificiales en montjuich.

en otro punto de la ciudad, toño, de diecisiete años. el joven artista que dibujaba muy bien y en quien elisa se había fijado cuando estuvo en la academia almi de san gervasio, vio a una pareja besándose en aquella noche de san juan y mirando las llamas de una hoguera, lanzó una promesa al aire, tras un suspiro: "el año que viene seré yo quien bese". y cerrando los ojos pintó en su imaginación, con mano de artista, cada uno de los detalles de la cara de elisa quien se había sentado junto a él en la sala de actos de la academia y que le había robado el corazón.

dejando para el final su gesto triste y sus finos labios, pensó: "con mis besos, los llenaré de risas". 

capítulo 9

deseos que se llevan las olas

en esa misma noche de san juan, elisa salía de un cine tras ver una película dramática, diciéndose a sí misma que no había sido una buena idea el haber ido sola a verla. sus padres pensaban que ella había ido a la casa de su amiga piluca. la realidad era que piluca no existía y que ella estaba cruzando peligrosamente de madrugada varias zonas de la ciudad hasta acercarse a las ramblas donde trabajaban prostitutas y camellos. pensando en hacer tiempo hasta que llegue la mañana entró al drugstore liceo para tomar una coca cola. allí conoció a un joven estudiante de letras en la universidad que le pasó a referir la vida y milagros de los habitúes del lugar; y a mayra, de treinta años, una auxiliar de la farmacia que estaba ubicada en la parte superior de ese mismo local; a quien al extenderle el brazo al saludarla, se dejó ver dos pequeñas y viejas cicatrices en su muñeca, ante lo cual, mayra no dijo nada. luego, a insistencia de mayra, los tres salieron del local para vivir la fiesta de san juan y entre besos, risas, frases y promesas hechas a desconocidos, llegaron hasta la playa donde elisa desfogó en llanto todos los sentimientos encontrados que tenía en su interior.

fue mayra quien finalmente se le acercó y rodeándole el hombro con su brazo le dijo:

"-¿sabes que en muchas playas del mundo, en este mismo instante, miles de personas escriben sus deseos en papeles que lanzan al mar? me gusta pensar que las olas llevan estos mensajes a los dioses para que cumplan los de aquellos humanos que se lo merecen.

"mayra le ofreció un par de servilletas que había tomado del drugstore y un bolígrafo.

"elisa esbozó una tímida sonrisa.

"no necesitó pensar dos veces su deseo: 'quiero volver a ver al chico de los dibujos.'"

capítulo 10

cruce de miradas y cartas

germàn, quien se apellida herrero, cansado de esperar a que "virtudes leo" se aparezca en la barra de un café, decide escribirle una carta. era el sábado 25 de junio.

"'cada semana recibes cartas, pero todas son para virtudes leo, la consejera. esta semana vas a recibir una para ti, mujer', se dijo mientras abría el cajón del escritorio. 'te la voy a enviar yo, germán herrero, viajante de comercio y enamorado de tu voz', añadió."

a continuación, la carta que germán le escribió a virtudes leo, o sea, a aurora:

"querida señorita leo,

"me llamo germán y déjame decirte que soy un gran admirador tuyo.

"desde hace más de dos años, no falto a ninguna cita contigo. todas las noches escuchó tu voz a través de la radio.

"soy viajante de comercio. vivo en una pensión. no tengo un hogar desde que, con veintiún años, dejé mi pueblo para abrirme camino en la vida. perdí a mi padre muy joven. mi madre es una buena mujer a la que llamo cada domingo y visito por navidad. ella, mi hermana, y mis dos sobrinos son toda mi familia.

"no me quejo, es la vida que escogí. siempre me ha ido bien así.

"¿mis posesiones? el coche con el que hago kilómetros para visitar a mis clientes, siete maletas llenas de muestras y un buen aparato de radio. él es la puerta que me permite acercarme a ti y mi más preciada posesión.

"no te engañaré.

"llegué hasta tu programa por casualidad. o por culpa de que la ruedecita del viejo aparato que tenía antes no funcionaba muy bien: buscando la retransmisión de un partido, tropecé contigo. recuerdo como si fuera hoy que leías la carta que había enviado una ama de casa que estaba convencida de que su marido se había vuelto un ludópata y participaba en timbas secretas de póker.

"me quedé enganchado por morbo.me gustan las cartas y las apuestas. nada preocupante, no vayas a pensar. quería saber qué le ibas a contestar. estaba seguro de que ibas a cargar contra el pobre diablo y que este no tendría ni posibilidad de defenderse. pero no lo hiciste y me sorprendió.

"tienes una voz que acompaña, pero además dice palabras con sentido.

"por eso empecé a sintonizar el consultorio. primero, los días que no había fútbol. luego todos. si me pilla en carretera, lo escucho en el coche o paro en algún bar para cenar y pido que pongan tu programa. si estoy en mi habitación, dejo de hacer lo que sea para atenderte.

"quiero que sepas que has despertado en mí unos deseos que no creía tener.

"ahora sueño con un hogar. oigo tu voz, cierro los ojos y me imagino sentado en una butaca, mientras saboreó mi dyc. desde la cocina me llega el olor de la sopa que prepara mi mujer. me entran ganas de decirle lo guapa que es, lo mucho que la quiero y que el domingo saldremos juntos a bailar.

"llamo más a menudo a mi madre. quiero escuchar sus historias, repetidas una y mil veces, porque hablan de su vida y de la mía. y he prometido ir a ver a mis sobrinos un fin de semana para llevarlos a un partido de fútbol.

"mira si soy diferente, que incluso he querido escribir una carta. por favor, no es para que la leas en el programa.

"es para ti. para darte las gracias.

"he fantaseado tanto sobre cómo sería la cara que acompaña a la voz que me hace soñar... no sé que edad tienes, ni el color de tus ojos o cómo te gusta vestir. aún así, a veces creo que sé todo lo importante sobre ti por el cariño con el que lees las cartas y la seguridad de tus respuestas. tienes que ser una mujer reservada pero alegre, dulce pero con carácter.

"no sé si lo que voy a pedirte es habitual: respóndeme por favor.

"no quiero un consejo: quiero una carta.

"cuéntame qué te gusta hacer, con qué sueñas o qué te preocupa.

"aunque sea sólo una vez, seré el hombre más feliz de la tierra.

"crees en el amor a primera voz?

"yo, desde que te escuché, sí.

"germán."

y mientras germán releía su carta, aurora, en otro lugar, leía la carta que marta, una amiga, le había enviado desde alemania. en ella le decía que iba a ir a visitarla y de que por favor le envíe una postal del gorila albino "copito de nieve" para un trabajo del colegio para su hijo.

y después de comprar la postal y al momento de enviarla al buzón de ronda de san pedro, coincidió con germán que también iba a echar su carta para la señorita leo, o sea ella, sin saber que la tenía frente a frente.

capítulo 11

deseos cumplidos

elisa fue a la biblioteca a leer la novela rosa de philippa carr, el milagro de san bruno, pero cuando se disponía a leerla, se encontró con una olvidada libreta de tapa azul la cual empezó a ojear, dándose inmediatamente cuenta que pertenecía a aquel joven artista con el que coincidió en la sala de actos debido a que estaba llena de fórmulas y operaciones matemáticas en cuyas esquinas aparecían dibujados cabezas de dragón, escudos con blasones imposibles o cascos guerreros; y no sólo eso, también vio sus propios ojos dibujados, pues los pudo reconocer. cuando toño llegó y le dirigió la palabra sacándola de su ensimismamiento y llegando también al momento la bibliotecaria llamándolo a él por su nombre, recién ella supo que el chico de sus sueños tenía por nombre toño.

ella se presentó y le dijo que su nombre era elisa, y a petición de él, dejó que la acompañara a casa. durante el camino él le platicaría de su pasión por el dibujo.

"elisa se puso a caminar.

"él la siguió sin saber que, a partir de ese momento, ya no iba a dejar de hacerlo en muchos años."

capítulo 12

falsos regalos

en un domingo de julio, aurora decidió visitar a su hermano nicolás y al encontrarlo, salieron a pasear por las ramblas y luego en una embarcación conocida como golondrina. estando los dos ahí, nicolás le pide 25,000 pesetas para un negocio a todas luces bastante turbio.

capítulo 13

vacaciones de asfalto

sole tiene una amiga andaluza que responde al nombre de rosario quien tiene una hija adolescente de nombre amelia de quien ella es madrina. rosario tiene un negocio propio de costura donde cosía por encargo para señoras de la burguesía. el hijo de sole es toño, aquel artista del dibujo que es el nuevo amigo de elisa, y por lo visto, futuro esposo para toda la vida.

la esperanza de rosario era de que toño y su hija amelia empezaran a salir y en el futuro formen pareja. toño tiene 20 años y amelia 15. pero sole le dijo a rosario que al parecer su hijo toño ya estaba interesado en otra chica:

sole "le explicó que no tenía confirmación, pero que desde hacía unos días, veía más soñador que nunca a su hijo 'con decirte que el otro día, por primera vez en años, lo pillé dibujando... ¡a una princesa! no dragones, ni caballos, ni caballeros, no. '¡una chica con una larga melena rubia!'"

al final, luego de ponerse a escuchar a diversos locutores de la radio y a discutir amistosamente sobre ellos (sobre todo de la supuesta vida y forma de ser de la "señorita leo") mientras los hijos de sole cenaban en la cocina, rosario se despidió y se fue a su casa.

capítulo 14

principios que se dibujan

estando elisa en su cuarto, ocupada en su diario mientras escuchaba música a través de la radio, un sobre apareció por debajo de su puerta; en él había un dibujo de ella, "poderosa, con sus ojos verdes y su melena rubia, avanzaba por un camino que parecía perderse entre unas altas montañas. vestía una cota de malla de caballero medieval, calzaba botas por encima de sus rodillas y se protegía con un escudo en el que había una estrella de ocho puntas grabada."

hacía un mes exacto que no sabía nada de su joven dibujante, y este dibujo la hizo muy feliz, pues, era evidente que era de él.

capítulo 15

¿casualidades?

en vidosa, entre la esquina de balmes con atenas, germán coincidió con aurora en una tienda de discos. ella estaba discutiendo con el joven que atendía por el primer álbum de estudio de abba titulado ring ring que ella previamente ya había pagado pero que no podía recogerlo porque se le había extraviado el recibo. el disco de abba era un regalo para su hermano nicolás por su cumpleaños número treinta y ocho que ella había encargado después de la mañana en el rompeolas, en que se sintió culpable una vez más por haberlo regañado. ella se había negado a dejarle el dinero que él le había pedido.

en cuanto a germán, él le explicó había llegado hasta ahí para devolver el recibo y también le dijo que en el día en que ellos se cruzaron en el buzón de correos a ella se le había caído y que él por mucho que hizo por llamarla para devolvérselo, ella no le había escuchado por haber salido apurada de aquel lugar al haber tomado un taxi.

finalmente ellos tuvieron que separarse porque aurora tenía que ir apurada a la radio.

capítulo 16

besos acuáticos

elisa fue a piscinas y deportes junto a toño y los amigos de él; y aunque antisocial y distante con ellos, al final la pasó bien con toño quien incluso la alzó y la lanzó a la piscina. estando ahí dentro, ella aprovechó en nadar para luego terminar dándose de besos con él, que se le terminó uniendo en el agua.

al final de la jornada, toño la invitó para comprar unas historietas francesas atrasadas de segunda mano de metal hurlan.

"elisa no contestó. se coló en su portal.

"al abrir su mochila, sus manos tropezaron con unas páginas.

"sorprendida, leyó: teniente blueberry de moebius.

"¡era un cómic! pero no cualquier cómic! una nota resbaló de entre las páginas:

"'mi favorito. te lo presto hasta mañana. juntos encontraremos uno para ti. en alguna tienda.'

"sonrió.

"'te la sabes todas', murmuró bajito a un toño que no podía oírla mientras corría por los pasillos del metro."

capítulo 17

se cambia corazón por disco

germán fumaba y bebía whisky en una noche calurosa de verano en su piso de la pensión la perla escuchando por la radio el programa de la "señorita leo". ella leyó la carta de una mujer que apremiada por su novio de cinco años, le daba largas porque sencillamente se había enamorado de su futuro cuñado y pedía consejo porque no sabía qué hacer. la mujer firmó la carta como un corazón dividido.

cuando la "señorita leo" terminó de leer la carta, a germán se le hizo conocida su voz, la cual confirmó una vez que ella volvió a hablar tras una pausa comercial.

"'-¡tú! ¡tú!' -soltó germán.

"sacudido por una descarga, se asomó a la ventana.

"'-¡es ella!' -gritó a los sorprendidos vecinos."

y es que germán relacionó a la "señorita leo" con la mujer de la tienda de discos que reclamaba por un álbum de estudio de abba. por el recibo sólo sabía que su nombre era aurora.

capítulo 18

cruce de caminos

aurora tuvo que verse obligada a ir al banco junto a su hermano nicolás para darle una fuerte suma de dinero en efectivo para que él pague una deuda y no lo terminen matando, según le dio a entender él. germán se cruzó con ellos en la calle y al reconocerla a ella, pensó lleno de celos que su acompañante era su marido.

y no sólo se cruzó con ellos, sino también con toño que estaba junto a elisa, pero a ellos él no los conocía.

toño y su familia se iban de vacaciones al pueblo donde vivían los abuelos por el verano, pero él no quería ir por elisa. a su mamá le dijo que quería quedarse porque quería estudiar matemática, un argumento que no convenció a su mamá porque por las señales que daba su hijo, ya sabía que estaba enamorado. así que una noche conversando con él se enteró de todo de la relación que él llevaba con elisa.

germán, habiéndole perdido el rastro a aurora y a su hermano entre la multitud y dejando atrás a toño y a elisa que se comían a besos en la plaza cataluña, siguió su camino hacia la radio con un regalo para aurora. el regalo era un disco descatalogado con canciones de amor.

"diez minutos después discutía con el recepcionista de la radio, que se negaba a marcar el número de la señorita leo para que la saludara...

"'-lo único que puedo hacer por usted es recoger el paquete y entregarlo' -repuso apiadándose de aquel fan.

"el recepcionista estaba habituado a que fueran mujeres las que insistían en ver a la locutora, así que le hizo gracia pensar que aquel hombre, con buena planta, siguiera un consultorio sentimental.

"germán aceptó el atajo que le ofrecía el destino.

"'lo importante es que reciba mi regalo y la nota', se dijo mientras abandonaba la emisora.

"lo que en ese momento no se podía ni imaginar es que cuando se lo dieran a aurora, esta correría a encerrarse en el baño de la emisora.

"allí, a solas, rompería a llorar. estrecharía el disco como si fuera un salvavidas. en uno de los peores días de su vida, el universo le había vuelto a demostrar que debía confiar, aunque fuera en un casi desconocido.

"'la felicidad existe aunque conmigo sea algo esquiva', se dijo aurora mirándose al espejo. sintió el enorme impulso de besar las letras que la mano de germán había escrito. 

"el sabor a tinta y humo de sus labios la acompañaron durante las dos horas del programa."

capítulo 19

una carta especial

como nunca, el programa de "la señorita leo" se emitió en vivo esa noche. la madre de toño, el novio de elisa, envió una carta muy sentida contando su vida firmándola como "la mujer en busca de destino". la suya, era una carta políticamente incorrecta, donde mencionaba de refilón la guerra civil, los maltratos físicos de un marido al que ya no amaba y que pensaba abandonar junto con sus cuatro hijos para ver si encontraba la felicidad.

tras la lectura de la carta se armó todo un alboroto en el set. el director del programa, don ramón, discutía con mario, el psicólogo, y un iracundo jefe comercial de la cadena le vociferó a aurora lo siguiente:

"'-estás acabada, idiota. ve despidiéndote del trabajo y me importa un carajo si tienes diez hijos que alimentar o una madre ciega. acabada, estás acabada' -gritaba dando vueltas y sin mirarle a la cara.

"anita, la psicóloga, aprovechó el momento para colarse y sentarse al lado de la locutora, mientras la amenazaba diciéndole que no pensaba separarse de ella ni un segundo.

"un mario sorprendentemente cómplice le hacía un signo para que entrara de nuevo en antena. al técnico de sonido le importaba muy poco la pobre 'mujer en busca de destino', pero le encantaba la camorra.

"'por fin hoy habrá sido divertido venir a trabajar', murmuró mientras veía cómo el director y el joven psicólogo estaban a punto de estallar."

aurora tomó el micro y reanudó el programa dirigiéndose a "la mujer en busca de destino".

"querida mujer en busca de destino,

"gracias por confiar en mí.

"desde que empecé a leerte, te imaginé como una bella durmiente, esperando el beso que la devolviera a la vida. de niñas nos explicaban que debía dárnoslo un príncipe. creo que tú y yo ya somos suficientemente mayores para saber que, aunque hay príncipes, no tenemos porqué esperarlos para ser felices.

"lo que te devuelva a la vida puede ser un disgusto que te haga replanteártelo todo o una conversación con una amiga que te abra los ojos. en tu caso, ha sido tu hijo mayor, sin ni siquiera proponérselo.

"no me pides un consejo para ti y no lo tengo.

"sólo querías que supieras que sí, que la señorita leo te había escuchado. la señorita leo trata de leeros a todas, aunque no siempre os pueda responder. tu historia me ha tocado muy hondo y he querido compartirla con los oyentes, que a partir de esta noche, ya son tus amigas.

"decidas lo que decidas, piensa que todas nosotras estamos contigo.

"no estás sola.

"mañana cuando te mires en el espejo, pregúntate de nuevo: ¿esto era todo?

"un abrazo muy fuerte.

"un silencio irreal ocupó el estudio.

"todos dejaron de discutir.

"cada uno trató de asimilar a su manera la frontera que esa noche la señorita leo había cruzado y les había hecho cruzar a todos.

seat 25

"el mismo silencio reinaba en un seat 25 que corría por la carretera. tres niños y un joven dormían en el asiento trasero soñando con las vacaciones. un hombre de mediana edad conducía con la vista clavada en la carretera.

"tenía medio brazo fuera, porque estaba fumando.

"por un segundo apartó la mirada del asfalto y sus ojos negros como un pozo sin fondo se clavaron en unos ojos castaños con los que tropezaron en el retrovisor. exhaló y el humo volvió borroso el presente.

"sole tosió, como si sus pulmones ya no pudieran aguantar más nicotina... ni reproches, ni miedos, ni dolores.

"un escalofrío le recorrió el espinazo cuando antonio lanzó la colilla, subió la ventanilla y apagó la radio.

"ella sabía que él tenía claro quién había enviado esa carta.

"'haré que desees no haber escrito ni una sola de esas letras', le amenazó antonio sin palabras.

"después de más de veinte años casados, sole había aprendido a leer sus pensamientos.

"bajo las estrellas de agosto, lloró su desgracia sin una sola lágrima."

capítulo 20

segundas oportunidades

tras la lectura de la carta de "la mujer en busca de destino" que hizo la señorita leo / aurora a través del programa radial, a germán se le vino el recuerdo de la vez que su hermana consuelo se casó. él estuvo en desacuerdo con esa boda porque no consideraba a su futuro cuñado como muy trabajador y también le parecía un hombre falto de carácter.

cuando su hermana iba camino al altar a él se le antojó estar viendo a una vaca yendo al matadero.

"desde aquel día, más de quince años atrás, apenas habían hablado. y nunca había sido a solas. ninguno de los dos hermanos había conseguido hacer borrón y cuenta nueva a tantas discusiones.

"'un matrimonio infeliz con un hombre que a mí se me hace un zángano de mucho cuidado. dos hijos después y ricardo no sabe hacer ni la o con un canuto', murmuró germán, que no le había conocido a su cuñado un sólo trabajo que durara más de medio año."

"el bar parecía el comedor de su casa y el campo de fútbol de tercera del pueblo, el recibidor. sabía por su madre que, más de una noche, había vuelto a casa demasiado contento, tropezando con los muebles y gritando."

y muchos otros recuerdos y consideraciones con respecto a su hermana y su triste matrimonio, despertó aquella carta leída por la señorita leo / aurora, en germán.

capítulo 21

¿así que esto es un consejo de guerra?

dos días después de leer aquella carta de "la mujer en busca de destino", aurora tuvo una reunión muy difícil con todo el equipo del programa y el jefe comercial. se iba a tomar una decisión sobre su continuidad o no, al frente del programa; es decir, si la despedían o sólo recibía una amonestación.

de las cinco personas inicialmente presentes en la reunión (el director del programa, don ramón; el jefe comercial; anita, la psicóloga; michael, el psicólogo; mario, el técnico de sonido, y ella), al final quedaron tres: don ramón, el jefe de sonido y ella. los otros tres se fueron de mala manera, dando un portazo.

 "'-la próxima vez ni yo podré salvarte, aurorita' -la advirtió un paciente don ramón mientras se despedían en la puerta de la radio-. 'te querían echar. he lanzado un órdago y, por esta vez, he ganado. pero ya no me quedan comodines, así que no me vuelvas a hacer una de estas. ¿sabes lo que más me ha dolido? que no confiaras en mí. ¿cuándo te he negado yo algo?'

"meses después la locutora descubriría cuál había sido aquel órdago ganador, pero nunca llegaría a agradecérselo a don ramón: 'aurora es la voz de mi programa. si la echáis a ella, a mí también'".

capítulo 22

dibujos cargados de intenciones

las vacaciones de verano habían separado a elisa y toño. ella y sus padres se fueron a diferentes playas mientras que toño estaba con sus padres y hermanos en el pueblo de los abuelos.

aparte de la playa, elisa se fue a un concierto de eric clapton junto a su primo, quien le terminó regalando un disco de aquel cantante. a ella también le salió la oportunidad de poder escuchar a la cantante joan báez en noviembre.

pero a pesar de estar separados por ochenta kilómetros, elisa recibía cada dos días, con carácter de urgente, dibujos crípticos hechos por toño y que ella debía descifrar. todo esto la hacía feliz.

"'¿no podías ser como todo el mundo y contarme qué haces? no sé, hablarme de tus hermanos pequeños, de los partidos de fútbol o de las excursiones', murmuró a un toño ausente, justo cuando su madre la llamaba para comer.

"eran más de las once cuando apagó la luz. metió la mano bajo la almohada. sintió el roce del papel.

"no entendía qué les decía aquellas cartas, pero saber que su amor las había tocado antes que ella le tranquilizaba.

"una noche más, elisa se durmió sabiendo que alguien soñaría con ella. ya no estaba sola. hasta en el mundo de los sueños un caballero armado con un pincel la protegía."

capítulo 23

flores prometedoras

dos días después de aquella reunión la recepcionista de la radio, isa, le entregó a aurora un ramo de rosas rojas que llegaron desde un pueblo lejano.

"'la rosa roja es símbolo de amor y de respeto. una pequeña muestra de lo que siento', leyó azorada la nota que lo acompañaba. seguía su nombre.

olvidando momentáneamente el regalo, aurora se concentró en el trabajo, y durante el programa de "la señorita leo" leyó la carta de una ludópata pidiendo consejo.

ya en su casa se preguntó intrigada al ponerse el pijama:

"'¿cómo has podido adivinar que las rosas rojas son mis flores favoritas?'"

"la casualidad, aliada de los enamorados novatos. había hecho un favor a germán. pero ella no lo sabría nunca."

capítulo 24

cerrado por derribo

un constante maltrato psicológico ejerció antonio sobre su esposa sole en la casa del pueblo de los padres de él donde pasaban las vacaciones, tratando de que ella admitiera haber sido la autora de aquella carta firmada como "la mujer en busca de destino", y que fue leída por la señorita leo / aurora, aquella noche en el programa radial mientras ellos viajaban por carretera.

su hijo toño hubiese sido el único feliz ahí con las cartas que recibía de elisa, pero él se llegó a dar cuenta de la relación difícil de sus padres.

entre antonio y sole se produjo una situación tirante en la cocina y ella para no discutir delante de la suegra abandonó aquel lugar y se dirigió al dormitorio, pero él la siguió.

"un antonio envejecido por la derrota y el rencor le dijo al oído:

"-a mí no me des la espalda cuando te hablo. no te vayas de la cocina si te estoy preguntando algo.

"su aliento olía a ponzoña, sapos y culebras.

"sole se armó de valor para darle a antonio los motivos que esperaba.

"estaba cansada.

"-sí.

"-¿lo dices de veras? -dijo él sorprendido.

"-sí, yo escribí la carta.

"por una milésima de segundo, se sintió grande. era una mujer fuerte, libre, dueña de su destino. le miró fijamente. le gustó aquella sensación.

"una bofetada hizo caer la noche. y supo que se había vuelto pequeña de nuevo, aunque no lo suficiente para escapar a tanto odio."

capítulo 25

interferencias

toño y elisa hablan a larga distancia de sus cosas de enamorados. él sufre constantes interrupciones tanto de uno de sus hermanos menores como de su madre. al final la llamada se corta definitivamente porque los seguidores de un equipo de fútbol de otro pueblo que perdieron con el suyo cortaron las líneas telefónicas en represalia.

ellos, aunque hablaron por más de quince minutos, no se dijeron mucho.

capítulo 26

depende del color del cristal

germán estaba en su pueblo de vilardell visitando a su madre, hermana, cuñado, sobrinos y amigos. él se sorprendió mucho al ver a su hermana feliz y a su cuñado ricardo atento con ella y con sus hijos, pues esperaba encontrar una situación muy diferente. y si bien era cierto que su cuñado no encontraba trabajo debido a su avanzada edad y falta de estudios, al menos lo intentaba; y no era el borracho que tenía en mente; él era un hombre al menos respetado en el pueblo. todo esto le confundía pues iba en contra de todos los prejuicios que él imaginaba.

allí pasó un buen día de pesca junto a sus sobrinos y su cuñado, llegando incluso a admitir que la pasó muy bien con él.

la otra sorpresa fue constatar que de noche toda la familia escuchaba el programa radial de la señorita leo / aurora.

capítulo 27

bombones con doble intención

aurora prácticamente se fue a una cita a ciegas en autobús hasta la plaza del monasterio de pedralbes, según dictaba una postal escrita por germán, acompañada de una caja de bombones:

"aurora,

"un disco de abba, unas flores, una carta y unos bombones... he intentado ser un admirador secreto a la clásica usanza. pero ya no puedo esperar más. te espero el último domingo de agosto a las cinco, en la plaza del monasterio de pedralbes. si no viene, sabré que no tengo ninguna posibilidad.

"impaciente, cuento las horas."

germán llegó a la hora indicada con una cámara fotográfica y manteniéndola en ascuas sobre si él era o no su admirador secreto le hizo varias tomas y la invitó a caminar por los alrededores para seguir fotografiando.

y claro, ella lo reconoció como el hombre que la ayudó en la tienda de discos.

pasearon, fotografiaron, charlaron, cenaron y bailaron al compás de la orquesta supersónicos 53, pasándola muy bien juntos.

"ella, agotada y feliz, apoyó su cabeza en el hombro de germán

"él tomó aquel gesto como una invitación, un ofrecimiento, una rendición, de una mujer que hasta ese momento se había mostrado amable pero inasequible a sus piropos e indirectas.

"la estrechó con fuerza entre sus brazos. ella no se resistió.

"la señorita leo era mucho más que una voz. era una mujer de carne y hueso y la tenía suspirando contra su pecho. a germán le parecía que el mundo giraba más y más deprisa. él sabía quién era ella a pesar de que la locutora se había presentado como una simple oficinista de la radio a la que la casualidad había llevado hasta el monasterio aquella tarde y no una nota en unas flores.

"'no importa, sé quién eres. y no me importa. aunque tu voz no me hubiera enamorado cada noche, lo habría hecho esta tarde', pensó sintiéndose un poco impostor.

"aurora no tenía ni idea de quién era él. el juego había llegado más lejos de lo que él esperaba, pero no sabía ya cómo cortarlo a esas horas de la noche.

"acercó sus labios al oído de la mujer, que con los ojos cerrados, seguía danzando al compás que él marcaba.

"siguiendo las notas de los músicos, cantó bajito:

"'-ella se irá para siempre cuando amanezca otra vez. no más nos queda esta noche...'

"aurora se estremeció.

"y ese estremecimiento le duró toda la noche.

"'¿esto es la felicidad?', se preguntó en voz alta mientras se miraba en el espejo de su cuarto de baño.

"acarició sus labios.

"los resiguió con un dedo, tratando de encontrar el rastro de los besos de germán.

"una oleada de calor la inundó. cerró los ojos. tembló.

"sintió cómo los brazos de germán la atraían de nuevo hacia él y cómo su nariz aspiraba su perfume unos segundos antes de que su boca se lanzara a capturar la de ella.

"aquella noche, en sueños, una y mil veces más intuyó cómo las manos expertas de aquel hombre, guapo y seguro de sí mismo, la acariciaban a través de su blusa, como una promesa apenas formulada."

capítulo 28

misterios de tinta

elisa convocó por teléfono a sus nuevos amigos álvaro y mayra al drugstore para que le ayuden a descifrar los dibujos que toño le había enviado. él volvería a la ciudad en apenas tres días.

fue mayra quien examinando los dibujos de toño mencionó que a ella no se le da bien los jeroglíficos; y a álvaro se le ocurrió que jeroglíficos  justamente deben ser esos dibujos y de que su abuelo vicente los podría descifrar.

capítulo 29

una hoja menos en el calendario

aurora se pasó un día recordando con alegría a germán de quien recibió una llamada telefónica una mañana para saludarla.

por su parte, sole, con un ojo morado debido a un golpe propinado por antonio dos noches atrás; aprovechando que él estaba en el bar y que sus suegros estaban durmiendo la siesta, huyó con sus cuatro hijos y unas cuantas maletas viejas. de aquella casa donde habían pasado las vacaciones y no pararían sino, hasta la casa de la hermana de sole.

en tanto, germán, luego de la escapada que se había dado para estar con sole, había vuelto a vilardell para estar con su familia y se había despedido de ellos pensando en los buenos momentos que había pasado junto a ellos.

y, finalmente, elisa estaba feliz porque los días de vacaciones habían terminado y sólo le separaban dos días para volverse a encontrar con toño. pero un día antes de su llegada, se iba a encontrar con don vicente, el abuelo de álvaro, para que le descifre aquellos jeroglíficos que los dibujos de toño se habían convertido para ella.

capítulo 30

consejo de sabios

elisa fue a una bodega de gracia y se encontró con tres jubilados muy concentrados jugando al dominó. uno de ellos era don vicente. su amigo álvaro también se hallaba presente.

una vez que se logró detener el juego elisa sacó los dibujos y los extendió sobre la mesa. los tres jubilados, encantados del reto se concentraron en los papeles y se pusieron a discutir.

álvaro la invitó a la barra y sentado en un taburete, le contó sobre la vida de aquellos jubilados en apenas diez minutos.

y una vez que aquellos jubilados descifraron el mensaje oculto en los dibujos de toño; álvaro y elisa se fueron de aquel lugar; álvaro a la redacción de un diario donde había conseguido prácticas de verano, y elisa a su casa, quién en unas horas, sorprendería a toño.

"'te he descubierto, amor mío', pensó al cerrar la puerta de su habitación.

capítulo 31

cartas sobre la mesa

germán tuvo su primera cita oficial con aurora. a propuesta de ella, juntos habían pasado la reproducción de la puerta de la muralla de ávila. lo que en un principio prometía ser todo felicidad, a germán se le ocurrió llevarle un regalo, y cuando aurora lo abrió pensando que era un bonito pañuelo o una blusa de verano, se encontró en su lugar con todo un conjunto de lencería negro, lo que desconcertó y ofendió a aurora.

"aurora no sabía qué pensar. ¿quién regalaba a una mujer decente y en una primera cita un conjunto de lencería? ¿cómo tenía la desfachatez de reconocer que había calculado las medidas, mirándola? se puso colorada de sólo imaginarlo.

"'esta claro que éste se cree que a la primera me voy a ir con él a la cama. ¿tan desesperada me ve?', había pensado."

la frialdad de aurora a partir de ese momento, desconcertó a su vez a germán, quien se dio cuenta de que algo no estaba funcionando, pero no daba con el motivo.

luego, en un rapto de inspiración se dio cuenta que el error consistió en que ella no sabía en qué trabajaba él y se propuso a darle la información dentro de la disculpa que tenía que darle, saliendo todo peor de lo que había imaginado. torpemente le dijo:

"'-no me he dado cuenta de que yo jugaba con ventaja. no tienes ni idea de quién soy ni de a qué me dedico mientras yo sí sé quién eres' -dijo algo nervioso-. 'soy viajante de comercio y represento firmas de lencería. chérie es la mejor de todas ellas. este conjunto es exclusivo. viene directamente de parís y nadie lo tiene aquí. he pensado que te gustaría tenerlo, presumir ante tus amigas y... de ahí que tenga experiencia en este terreno.'"

pero una airada aurora le dijo:

"'-¿qué quiere decir que tú jugabas con ventaja?' -pronunció acalorada.

"en ese instante, se supo perdido. recordó las mil veces que su madre le había dicho que 'antes se coge a un mentiroso que a un cojo' y que la verdad era el mejor camino para llegar al corazón de las personas y obtener su perdón.

"'-me has ocultado información... porque no confías en mí o ¡por algo peor! ¿cómo sé que no me engañas ahora para salir al paso?' -le había espetado aurora con los ojos abiertos como platos.

y por más que él la siguió ofreciéndole todo tipo de disculpas, no pudo impedir que aurora suba a un taxi dejándolo solo, junto a una papelera donde ella había arrojado su regalo.

lo último que él escuchó de ella fue:

"'-en los hombres que mienten no se puede confiar. ese error ya lo he cometido.'"

capítulo 32

con nota

elisa se encontró con toño saliendo él de la academia donde había dado un examen de matemática que no salió del todo bien. la cabeza de toño estaba llena de problemas.

"toño nunca había estado enamorado. pronto había descubierto que aquella sensación de mariposas revoloteando en el estómago le gustaba.

"cuando por fin se había acostumbrado a convivir con ella, un mazazo le partió el espinazo. los gritos constantes de su padre eran un mal augurio que se cumplió la mañana en que descubrió el ojo morado de su madre.

"entonces supo que su infancia y su juventud se habían ido para siempre. '¿cómo explicarte todo eso?', preguntó en silencio a la presencia cálida de elisa. notó el latido del corazón de la chica contra el suyo y, por fin, tras días de incertidumbre, dolor y miedo, se sintió en paz. besó su cabello, la estrechó contra él y sintió cómo se estremecía.

"'no hace falta que te cuente todo hoy. ni que vivo en el salón de la casa de mi tía, ni que he acompañado a mi madre a la comisaría, ni que tendré que ponerme a trabajar y abandonar mi sueño de estudiar dibujo...', pensó"

luego, paseando por varios lugares de la ciudad, y tras un último beso de toño, elisa le dijo en un susurro:

"'-en un beso sabrás todo lo que he callado.'"

"toño sonrió.

"uno de sus versos favoritos de neruda era la solución al misterio de los dibujos."

capítulo 33

cruce de caminos

sole decidió abandonar la casa de su hermana inés y de su cuñado rodolfo para establecerse con sus hijos más pequeños, pues toño se quedaba con su hermana; en una casa cedida por unos amigos de su padre en el balneario de baños de montemayor en cáceres. el hijo de ellos trabajaba en el gran hotel y a ella le había conseguido trabajo como camarera.

por su parte su aún marido la iba a denunciar por abandono de hogar y sus amigos del bar harían de testigos. ella podría perder a los niños y acabar en prisión.

esto fue lo que finalmente la decidió a viajar hasta cáceres y dejar a su hijo toño en la casa de sus tíos. "rodolfo trabajaba en la seat (sociedad española de automóviles de turismo) y le había conseguido un trabajo en el turno de fin de semana, lo que no le impediría entrar en la massana, la escuela de arte."

capítulo 34

oportunidades de latón

a germán le salió la posibilidad de un ascenso porque el jefe comercial de la zona había renunciado. él le pidió un día a su jefe para darle una respuesta ya que aceptar significaría trasladarse a madrid.

"'un puesto como este' significaba convertirse en jefe de equipo, un aumento de sueldo, un coche de gama alta, viajar por diferentes capitales españolas... 'y si cumples objetivos, un viaje a alguna isla bonita, con todos los gastos pagados', le había explicado su jefe con todo detalle. 'sólo tiene una pega, pero... ¡vamos! nada importante para ti. en dos días deberías ir para allá. el jefe comercial de la zona nos ha plantado, dejándonos un pastel. allí la competencia es muy dura'. había añadido preocupado."

él, tras hacer un listado de los pros y los contras para decidir si aceptar o no el ascenso que le proponían y luego de pensar en su familia y en la esquiva aurora a la que no veía casi en una semana, llamó a su jefe, el señor pérez, para darle una respuesta.

capítulo 35

después es siempre tarde

aurora encontró tirado en su rellano a su hermano nicolás que estaba inconsciente debido a una sobredosis de heroína y se quedó junto a él sin saber qué hacer, hasta que a su vez su amiga carmen los encontró y en ambulancia se fueron al hospital. y mientras ella velaba el sueño de su hermano, estuvo recordando la mala experiencia de su cita con germán.

pasó una semana y nicolás se encontraba estable.

tras conversar con su amiga carmen, aurora decidió hacer una visita a germán para pedirle explicaciones:

"'carmen siempre me ha querido bien y tiene razón. si no voy a ver a germán y le pido explicaciones, nunca podré cerrar esta herida', suspiró mientras el auto enfilaba el paseo juan de borbón.

"hacía horas que había empezado a perdonarlo. 'o al menos, a no estar enfadada', se había dicho frente al espejo mientras se peinaba."

cuando aurora llegó a la pensión la perla y preguntó por germán, la señora que la atendió le dijo que hacía unos cinco minutos, él se había ido con dos maletas a la estación de francia a tomar el nocturno para madrid porque había abandonado el trabajo en barcelona debido a que le habían propuesto un ascenso.

capítulo 36

trenes que se van, futuros que llegan

aurora corrió y gritó con tanta desesperación al llegar a la estación que cuando se puso en la fila para comprar un pasaje en la taquilla para ir a madrid, pues a germán no lo encontró, tuvo que abandonarla por un mareo que le hizo flaquear las piernas debido al calor y a todos los recuerdos y sentimientos que la albergaban; que terminó por entrar a una cafetería para tomarse una manzanilla.

pero luego de beberse la infusión de golpe e ir a pagar el consumo, se dio cuenta que había tomado el bolso equivocado, el cual no tenía nada adentro: ni la agenda, ni sus llaves, ni el pintalabios, ni lo más importante, el monedero con el dinero.

y cuando el camarero ya estaba por llamar al encargado, aurora escuchó detrás suyo una voz ya conocida:

"'-¿busca algo señorita?'

"aquella voz... aquella voz capaz de parar el tiempo.

"'-quizá yo pueda ayudarla' -insistió la misma voz.

"la mano de su dueño alargó un billete por encima del mostrador.

"ella no quiso girarse. si lo hacía, podría llevarse una desilusión al comprobar que no conocía a aquel hombre.

"el camarero, amargado, recogió el dinero. ya no podría meterse con aquella clienta que le había hecho perder tiempo. por su culpa, no había visto los primeros minutos del partido que daban por la tele, pero ya no podía regañarla. la mirada extraña y penetrante del hombre que le había dado el billete le dio a entender que no sería buena idea.

"'-disfruta del momento' -susurró a su oído

"el corazón de aurora supo, una milésima de segundo antes que su cabeza, que germán había dejado escapar aquel tren.

"sus ojos arrasados por las lágrimas le confirmaron el presentimiento.

"sólo entonces ella pudo también llorar.

"él se acercó y le besó los párpados.

"'-no seas tonta, mujer, que tu caballero andante ya está aquí. y juro defenderte de todos los vendedores y camareros malvados de esta ciudad, hoy, mañana y siempre...'

"germán selló su promesa con un beso, el primero de los muchos que tenía guardados para aquella mujer que había vuelto su mundo al revés sólo con su voz."

                                   fin