16 may 2019

american psycho and others books de lecturas extremas políticamente incorrectas

fuente: the guardian

por: leo benedictus


¿american psycho sería publicada hoy en día? cómo los libros impactantes han cambiado con sus lectores.

¿las novelas perturbadoras reflejan una realidad extrema o ellas sólo son excitantes? hanya yanagihara, leila slimani y otros sobre el porqué ellas se propusieron a impactarnos.

bret easton ellis

bret easton ellis recibió 13 amenazas de muerte antes de que american psycho fuera incluso publicado. él había firmado una declaración diciendo que él los había todos. de esa forma, si alguien lo asesina, sus padres no podrían demandar al editor. esto fue en 1991. i would not have the impulse to write that book again, ("yo no tendría el impulso para escribir ese libro otra vez,") ellis dice ahora, durante una visita a the guardianit came from that time and place... and does anyone remember that there was no one there for me at all? i had to pretty much go through a trial by fire on my own. ("vino de ese tiempo y lugar... ¿y alguien recuerda que no había nadie ahí para mí en absoluto? tuve que pasar por una prueba de fuego por mi cuenta.")

el editor de ellis, vintage, sólo había aceptado el libro porque su editor original, simon & schuster, se retiró en el último minuto. ahí había habido lo que ellos llamaron aesthetic differences over what critics had termed its violent and women-hating content. ("diferencias estéticas sobre lo que los críticos habían calificado de contenido violento y de odio hacia las mujeres".) the national organisation for women llamó a un boicot del libro, y de cada otro libro del mismo editor. this is not art, ("esto no es arte,") dijo tammy bruce, presidenta del capítulo now's la ("national organization for woman" de los angeles). mr. ellis is a confused, sick young man with a deep hatred of women who will do anything for a fast buck. (!mr. ellis es un confundido, un joven enfermo con un profundo odio hacia las mujeres quienes harían cualquier cosa por un macho.")

ellis parecía desconcertado en aquel entonces, y no se disculpó. él pensaba que la violencia en american psycho, la cual se convirtió en una película protagonizada por christian bale en el 2000, tan obviamente exagerada que no podría ser tomada seriamente, y mucho menos considerada peligrosa en la vida real. hablando para el new york times, él dijo: you do not write a novel for praise, or thinking of your audience. you write for yourself: you work out between you and your pen the things that intrigue you. ("usted no escribe una novela para elogiar, o pensando en su público. usted escribe para usted mismo; usted funciona entre usted y su bolígrafo las cosas que le intrigan a usted.") la justificación, en otras palabras, es que usted no necesita una justificación. ellis escribió acerca de un hombre torturando mujeres hasta la muerte porque, para él, se sentía bien.

"todas las vidas extremas están alrededor nuestro, todos los días, y la ficción debe de reflejarlas, también."
hanya yanagihara


en retrospectiva, american psycho, y quizás la novela atomised; de 1998 de michel houellebecq, parecen como el final de una larga lista. en el último siglo, una gran novela era medio esperada para impactar a sus tempranos lectores. distinguidos ejemplos incluidos jane eyremadame bovaryjude the obscureulysseslady chatterley's lover y portnoy's complant. como american psycho, muchos de estos libros tuvieron que luchar su camino a la impresión, lo cual era a menudo perversamente provechoso. escuchando que un libro es demasiado impactante para leer, la gente naturalmente llegó a estar ansiosa para leerlo. vladimir nabokov publicó 14 novelas en ruso e inglés sin que el mundo lo notara mucho hasta que él vendió lolita a un pornógrafo parisino. aquella ruta a la fama está ahora cerrado, y algunos de los más transgresores novelistas de los años de la década de 1990 - personas tales como kathy acker, darius james, dennis cooper y steward home - son hoy en día relativamente poco conocidos. i can't imagine releasing american psycho now, ("yo no puedo imaginar dándole al público american psycho ahora,") dice ellis. would it get a response? ¿would you have to self-publish it on some weird edge of the web? ("¿conseguiría una respuesta? ¿tendrías que autoeditarlo en algún extraño borde en la web?")


de todas formas, usted no puede decir que las novelas se hayan vuelto más moderadas, o que las impactantes pasen inadvertidas. los siguientes libros presentan a un personaje femenino central quien busca por todos lados violencia o sexo degradante: a girl is a half-formed thing de eimear mcbride (2013) normal people de sally rooney (2018), adèle de leïla slimani (2014), you know you want this de kristen roupenian (2019), how should a person be de sheila heti (2010) y love me back de merritt tierce 2013). en estos libros, los niños son violados, torturados o asesinados: lullaby de leïla slimani (2016), my absolute darling de gabriel tallent (2017), the underground railroad de colson whitehead (2016), a girl is a half-formed thing otra vez, a little life de hanya yanagihara (2015), eileen de ottessa moshfegh (2015), the lives of others de neel mukherjee (2014). usted podría esperar encontrar evidencia de alguna tendencia que a usted le guste en una valía de novelas de la década, pero para encontrar estos ejemplos usted sólo necesita mirar en las listas de precios y en las listas de éxitos de los bestseller. ninguna atrajo mucho en el camino del escándalo. muchas cuentan escenas de violencia sexual las cuales, en el reino unido, podrían ser ilegales en una película. (la ley es tramposa. dependería de si la pelñicula fue hecha "solamente o principalmente con el propósito de la excitación sexual")


si lolita es una novela escandalosa acerca del abuso infantil, ¿por qué son a little life y my absolute darling, las cuáles son mucho más gráficas, mucho menos? los tiempos han cambiado desde 1955, pero la idea del propósito de la novela ha cambiado también. my aim never, and never was, to be shocking or provocative, ("mi objetivo nunca, y nunca fue, ser impactante o provocativo,") me dice yanagihara. i have always maintained that all kinds of lives belong in fiction, including violent lives or ones marked by suffering: extreme lives, in other words. but extrene lives are all around us, every day, and fiction must reflect them, too. ("yo siempre he mantenido que todos los tipos de vidas pertenecen a la ficción, incluyendo las vidas violentas o unas marcadas por el sufrimiento: las vidas extremas, en otras palabras. pero las vidas extremas están todas alrededor nuestro, cada día, y la ficción debe de reflejarlas, también.")

en una entrevista con este periódico tallent dijo algo similar acerca de su personaje principal, turtle. i wanted to write her so that the damage we do to women would appear to you, as it appears to me, ("yo quería escribirla de modo que el daño que hacemos a las mujeres aparecerían para usted, como aparece para mí,") dijo él, real and urgent and intolerable. ("real y urgente e intolerable.") nabokov sabía que lolita impactaría a la gente, pero escribió el libro de todos modos porque finalmente, como ellis, él quería. por contraste, yanahigara y tallent sienten que impactar a los lectores es justificado, incluso necesario, porque ellos esperan que será de beneficio público. de cualquier manera, los lectores aún devoran novelas impactantes, al tiempo que ellos devoraban las memorias de sufrimiento, y especialmente el abuso infantil, las cuales fueron una de las tendencias más grandes en el mundo editorial en los años de la década del 2000. en conjunto sugiere que teniendo un propósito social externo es ahora una parte importante de la creación de impactantes libros exitosos.

"yo odio la expresión 'libros para sentirse bien'. el fin de un libro es para despertarte, para hacerte sentir vivo."
leïla slimani

leïla slimani. rabat, marruecos, 3 de octubre de 1981. es una periodista y escritora franco-marroquí.

it's shocking because it's true, ("es impactante porque es verdad,") dice slimani. su primera novela en aparecer en inglés, lullaby, cuenta la historia de una niñera impulsada a asesinar a los dos niños a su cuidado; su segunda, adéle, la cual ella escribió primero, cuenta la historia de una mujer experimentando adicción sexual. i never meant to shock people, ("yo nunca intenté impactar a la gente,") dice ella. i just meant to disturb them, make them feel something. i think that literature is here to disturb us. ("yo sólo tuve la intención molestarlos, hacerles sentir algo. pienso que la literatura está aquí para molestarnos.") para slimani, hay algo casi inmoral acerca de escoger una novela para sentirse mejor. i hate the expression 'feelgood books', ("yo odio la expresión 'libros para sentirse bien,'") dice ella. the meaning of a book is to awaken you, to make you feel alive, to make you open your eyes and look at human beings differently. ("el fin de un libro es para despertarte, para hacerte sentir vivo, para hacerte abrir sus ojos y mirar a los seres humanos de manera diferente.")


the lives of others de mukherjee, incluye escenas de tortura, coprofilia, violación infantil y asesinato, y, como en a little life and eileen, fue preseleccionada para el premio man booker. en una conversación con yanahigara el año pasado, mukherjee capturó las diferentes actitudes para el propósito de novela, incluyendo el suyo propio. the world id divided between two kinds of writers, ("el mundo está dividido entre dos tipos de escritores,") dijo él. those who think that the self is the only true subject, and those who think that only the world outside the self is worth writing about; in others words, fiction as mirror versus fiction as window pane. ("aquellos quienes piensan que el yo es el único tema verdadero, y aquellos quienes piensan que sólo el mundo exterior del yo vale la pena escribir sobre él; en otras palabras, la ficción como espejo contra la ficción como cristal.") en esta interpretación, quizás, mukherjee, yanahigara y tallent son novelistas de ventana, ellis es un novelista de espejo. en el punto de vista de mukherjee, el lado del espejo es el predominante.


aun así, el propósito de una novela puede ser difícil de precisar, porque lo que un escritor coloque dentro de un libro y lo que los lectores saquen puede no ser la misma cosa. love me back de merritt tierce cuenta la historia de marie, una madre adolescente a la deriva en una vida de compulsiva promiscuidad, autolesionada y consumidora de drogas. tierce está de acuerdo de que las novelas no parecen causar los escándalos que ellas solían hacer, pero cuando yo le pregunto si la gente siempre dice que ellos encontraban las suyas emocionalmente agotadoras, ella dice: oh, all the time. ("oh, todo el tiempo.") tierce fue por tres años directora ejecutiva de la texas equal access fund, la cual ayuda a la gente a pagar para los abortos, y ella también espera que su libro beneficiará al mundo, al menos un poco. it wasn't constructed with that purpose, ("no fue construido con ese propósito,") ella agrega rápidamente, although i don't know why it feels important to me to make that distinction. ("aunque yo no sé porqué lo siento importante para mí para hacer esa distinción.")

quizás porque una novela escrita conscientemente como un deber social suena soso y manipulativo. en cualquier caso, el propósito real de tierce era personal. cuando ella discute cuanto de love me back vino desde su propia experiencia, ella suena menos como mukherjee y más como ellis. no importa el sufrimiento de otra gente. i felt a lot of allegiance to my past self as the sufferer. ("yo sentí mucha lealtad a mí propio pasado como la sufridora," dice ella. and there was a way that recording some of my experiences really did give them some value that they didn`t have as long as they were unrecorded. ("y hubo una forma en que grabando algunas de mis experiencias realmente les dio algún valor que ellas no tenían mientras no fueran registradas.")

a pesar del sentido del propósito social de slimani, su verdadero tema suena como el yo también. there is nothing off-limits in literature. nothing. ("nada hay fuera de los límites en la literatura. nada.") dice ella. i can whatever i want, and i can say what i feel is true but is impossible to express in real life because it would be hard to accept, or people would judge me. actually i feel very free when i write, and i want to use this freedom to go as far as i can go. so when i kill the children it's not really shocking for me when i'm writing it. in a way it's liberating, because i'm so scared, like so many mothers and fathers in the world, to lose my children ... when i write it i have the real impression that it can't happen now. that it can't happen to me because i wrote it. it's some sort of catharsis, the fact of writing. ("yo puedo hacer todo lo que yo quiero, y puedo decir que lo que siento es verdadero pero que es imposible de expresar en la vida real porque sería difícil de aceptar, o la gente me juzgaría. de hecho me siento muy libre cuando escribo, y quiero usar esta libertad para ir tan lejos como yo pueda ir. así que cuando yo mato a los niños no es realmente impactante para mí cuando estoy escribiéndolo. en una forma es liberador, porque estoy tan asustado, como tantas madres y padres en el mundo, de perder a mis hijos ... cuando yo lo escribo tengo la real impresión de que no puede suceder ahora. que no puede suceder para mí porque lo escribo. es alguna especie de catarsis, el hecho de escribir.")

esto es importante porque muestra cómo una novela puede terminar teniendo un propósito social incluso aunque su autor no la tendría, al menos al principio, una intención. es otro resultado de la existencia de tantas novelas. los lectores, editores, críticos pueden filtrar la pila para todo lo que les agrade y discernir lo que les parece como una tendencia en la producción literaria. justo ahora material con valor social va bien, quizás porque los lectores quieren ser mejores personas, quizás porque ellos son artísticamente curiosos. quizás ellos quieren un pretexto para disfrutar la excitación del sexo y la violencia, justo como ellos siempre lo hicieron.


si usted duda de que la gente sería tan ingeniosa en su búsqueda de lecturas extremas, considere a los victorianos. (nota de draco: se refiere a la sociedad de la época victoriana) es fácil descartarlo ahora, pero las personas quienes creían seriamente que la masturbación daña su salud tenían una buena razón para prohibir los libros eróticos. naturalmente algunas veces era necesario documentar asuntos sexuales por razones prácticas, en textos médicos, por ejemplo, o informes legales. por esto los legisladores trataron de permitir que la gente sensible, erudita (todos ellos, en la práctica, hombres saludables) lean todo lo que ellos quisieran, mientras protegían la salud de aquellos menos capaces para controlarse ellos mismos. no fue fácil. casi cualquier cosa puede ser erótico en las manos de alguien con pocas opciones y un determinado estado de ánimo. esto dio origen a alguna pornografía muy retorcida, la cual pasó de contrabando la excitación dentro de la impresión bajo el pretexto de un propósito más alto. the confessional unmasked, una exposición sospechosamente popular de las cosas obscenas que los sacerdotes católicos obligadamente preguntaban a las mujeres en la confesión, se prohibió en 1868, porque los motivos sus lectores podrían haber sido más recreacional que espiritual.

más tarde, el obscene publications act 1959 permitió la defensa de la "diseminación inocente", y agregó una nueva. por otra parte una novela obscena podía ahora estar justificada si aportaba algún beneficio público - por ejemplo, si era arte. esta fue la defensa que penguin utilizó con buen éxito para su precipitadamente edición reimpresa de lady chatterley's lover un año más tarde.

"las escenas de violencia son confiablemente populares, incluso cuando ellas muestran las peores cosas que la gente hace - y los editores saben eso"

el material impactante en las novelas ha sido justificado en términos prácticos, artísticos y sociales, pero aparentemente aún necesita justificación. pocas personas están listas para decir que es normal e innocuo, y que ellos lo disfrutan. en su guía de estudio de la escuela secundaria (high school) para the underground railroad, penguin random house advierte a los profesores acerca de las "numerosas escenas de violencia (sexual y física)" que sus estudiantes (edades de 16-18 años) encontrarán. pero los profesores "no deberían", agrega la guía, " evite la exposición de los estudiantes a estos momentos; más bien ayuden a los estudiantes a navegarlos a través de la discusión y el análisis crítico profundizará sus conocimientos del impacto de la esclavitud según lo experimentado por tantos.

eso bien puede ser verdad, pero es extraño considerarlo una advertencia. las escenas de violencia, sexual y física, son confiablemente popular, incluso - quizás especialmente - cuando ellas nos muestran las peores cosas que las personas hacen. si usted duda de esto, sólo mire la cobertura del periódico, las películas de guerra, memorias de miseria, juegos de video, documentales de asesinatos en serie, game of thrones...

y, ¿esto no es algo que la mayoría de editores saben perfectamente bien? la crítica citada en mi copia de eileen tratan de atraer lectores prometiendo que el libro será "sórdido", "repugnante", "impactante", "despiadado", "perturbadora" e "inquietante". mi propio libro, consent, se jacta de ser "perturbadora", "inquietante", "desagradable" e "impactante". visite otra página del sitio web de penguin random house y usted encontrará a alguien diciendo que the underground railroad es "horrendo" siendo llamado un ejemplo de "elogio". los lectores de crimen de ficción o de ficción erótica saben perfectamente bien que ellos están pagando para ser excitados. quizás algunos lectores de ficción literaria, como los victorianos, pagan para no saber.

https://www.theguardian.com/books/2019/may/02/has-fiction-lost-its-edge-american-psycho-bret-easton-ellis-leila-slimani

4 comentarios:

  1. Hola Draco, que buena entrada y la verdad que hay varios libros que has nombrado que siempre me llamo la atención leerlo por su polémica ( en el caso de Lolita), aunque todavía no me animo por el tema que trata. Pero esta bueno en el sentido que ya viene con una advertencia a lo que van este tipo de libros, en la actualidad en las novelas juveniles están tratando estos temas con mucha naturalidad, todo bien en el punto que debería respetar la edad del lector, no se es mi opinión.

    Un beso desde Plegarias en la Noche.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. la edad del lector es importante. si un niño ve que si uno de sus padres o ambos son aficionados a la lectura él también tratará de imitar aquello y son los padres quienes deben alentar tal actividad con libros clásicos juveniles como "los tres mosqueteros", "la isla del tesoro" o sagas como la de "harry potter" e incluso la lectura de historietas sirven muy bien para que eche a volar su imaginación.

      libros un tanto densos y que necesiten una explicación previa como pueden ser "la divina comedia" o "el quijote de la mancha" pueden llegar después, en plena adolescencia.

      son las experiencias previas con estos libros las que nos preparan para comprender mejor los de temática fuerte de autores como el marqués de sade, lawrence, henry miller y los ya citados en el contenido de este post. mientras más adulto se sea mejor provecho le hallarán.

      un beso.

      Eliminar
  2. Los cuchillos se usan en la cocina alejados de los niños lo mismo ocurre con las armas y lo mismo debería de ocurrir no solo con los libros sino con multitud de cine o teatro.
    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. sí, todo debe ser a su debido tiempo.

      saludos.

      Eliminar

Y tú ¿qué opinas?