the housewife, the ghost hunter and the poltergeist

fuente: the guardian

por: kate summerscale

en 1938, alma fielding de 34 años informó de objetos volando misteriosamente alrededor de su casa. ochenta años después, kate summerscale, autora del clásico de crímenes verdaderos the suspicions of mr. whicher, se propuso investigar el caso inexplicable del poltergeist croydon.

alma fielding

el 20 de febrero de 1938, el sunday pictorial despachó un informe de un embrujo en croydon. una ama de casa de 34 años había llamado para decirles acerca de extraños eventos en la casa que ella compartía con su esposo les, su hijo don y su huésped, george saunders. come to my house, ("vengan a mi casa,") imploró alma fielding a la sección de informaciones (news desk) del pictorial. there are things going on here i cannot explain. ("hay cosas que suceden aquí que no puedo explicar.")

the sunday pic, como era conocido por sus lectores, despachó dos reporteros a croydon. mientras alma abría la puerta principal para ellos, ellos vieron a un huevo bajar volando por el corredor hasta aterrizar a sus pies. mientras ella los conducía a la cocina, un perro de porcelana china traqueteó hasta el piso y un abrelatas de hoja afilada cortó a través del aire a la altura de la cabeza. en el salón de recibo de enfrente (el parlour), una taza de té y un platillo se levantaron de las manos de alma mientras ella estaba sentada con sus invitados, el platillo suspendido y astillándose con un ¡ping1 como si le dispararan en la mitad del aire. ella gritó ya que un segundo platillo estalló en sus dedos y rebanó su pulgar. mientras la herida estaba siendo vendada, los reporteros escucharon un estrépito en la cocina; una copa de vino aparentemente se había escapado de una vitrina cerrada y se había hecho añicos en el suelo. ellos vieron a un huevo rodar a través de la puerta de la sala de estar hasta quebrarse contra el aparador. un trozo gigante de carbón se elevó desde la rejilla, flotando a través de la habitación, a pulgadas de la cabeza de uno de los reporteros, y chocó contra la pared.

la casa de los fieldings parecía estar bajo asedio de sí misma. les, don y george estaban en la casa pero, hasta los hombres del pictorial podían decir, que ninguno de ellos era el responsable por los fenómenos: los objetos eran impelidos por una fuerza invisible.

la historia del poltersgeist del 20 de febrero de 1938 en la contraportada del sunday pictorial. photograph: mirrorpix

el pictorial publicó su escrito a la mañana siguiente, bajo el eslogan: this is the most curious front page story we have ever printed. ("esta es la historia más curiosa de primera plana que nosotros jamás hayamos publicado.") en una terraza ordinaria en croydon, se declaró que: some malevolent, ghostly force is working miracles. poltergeist... that's what the scientists call it. the spiritualists? they say it's all caused by a mischievous earth-bound spirit. ("algo malévolo, alguna fuerza fantasmal está haciendo milagros. poltersgeist... así lo llaman los científicos. ¿los espiritistas? ellos dicen que todo es causado por un espíritu maléfico ligado a la tierra.")

cazador de fantasmas nandor fodor (beregovo, ucrania, 13 de mayo de 1895 - new york, estados unidos, 17 de mayo de 1964)

en enero del 2017 yo visité el archivo de la society for psychical research en cambridge para buscar algunas referencias del cazador de fantasmas nandor fodor, quien había investigado el caso de alma fielding y el poltersgeist de croydon. yo no esperaba encontrar algo directamente relevante: fodor había estado trabajando para una organización rival, la international institute for psychical research, cuyos documentos se decían que habían sido destruidos por las bombas alemanas. pero cuando los documentos fueron entregados al cuarto de los manuscritos de la biblioteca de la universidad, yo descubrí que ellos eran los registros originales de fodor. la spr debió haber adquirido los archivos de la international institute cuando la más pequeña organización fue disuelta en los años de 1940.

para mi delicia, una de las carpetas resultó ser el expediente (dossier) sobre alma, erróneamente catalogado como una pertenencia sobre "mr." fielding. el fólder manila contenía transcripciones de las entrevistas de fodor y sesiones de espiritismo (seances) con alma, informes de laboratorio, rayos x, copias de sus contratos, notas garabateadas, bosquejos, fotografías del daño causado por el poltergeist en la casa de alma y en su cuerpo. de la historia de alma fodor había deducido, para terror de sus colegas, que los recuerdos reprimidos podían generar aterrorizantes eventos físicos.

un emigrado judío-húngaro, fodor, se había lanzado a la escena sobrenatural de los años 30. él se unió al ghost club y a la london spiritualist alliance, miembros amigables de la faery investigation society, que contribuían con artículos para el semanario espiritualista light. el espiritualismo era un gran negocio en gran bretaña. la fe ofrecía something tremendous, ("algo tremendo,") decía arthur conan doyle, a breaking down of the walls between two worlds... a call of hope and of guidance to the human race at the time of its deepest affliction. ("un rompimiento de los muros entre dos mundos... un llamado de esperanza y de guía para la raza humana en los tiempos de su profunda aflicción.") después de la terrible pérdida de la primera guerra mundial y de la pandemia de la influenza de 1918, miles de círculos de sesiones espiritistas habían sido establecidos por los afligidos. en efecto, una sesión de espiritistas era un embrujo voluntario, una invocación de fantasmas, en las cuales el muerto hablaría a través de los médiums, golpearían en las mesas, incluso algunas veces se dejarían ser tocados, olidos o vistos. estas formas de contacto parecían difícilmente más extravagantes que los métodos que habían llegado a ser un lugar común desde la guerra. pronto, predijo fodor, the mechanism of psychic communication will be understood and used with the same facility as the wireless and the telephone. ("los mecanismos de comunicación psíquica serán comprendidos y utilizados con la misma facilidad como el inalámbrico y el teléfono.")

montones de sesiones de espiritistas y consultas privadas fueron anunciados en la prensa espiritualista junto con conferencias en las sociedades de investigación psíquica, libros y panfletos sobre lo oculto, exhibiciones de clarividencia y levitación. algunos espiritualistas creían que había tanta actividad sobrenatural porque los muertos se estaban esforzando por llegar más cerca. the boundary between the two states - the known and the unknown - is still substancial, ("la frontera entre los dos estados - lo conocido y lo desconocido - es aún substancial,") escribió el reconocido físico y pionero de la radio sir oliver lodge, quien había perdido a un hijo en la guerra, but it is wearing thin in places, and like excavators engaged in boring a tunnel from opposite ends, amid the roar of water and other noises, we are beginning to hear now and again the strokes of the pickaxes of our comrades on the other side. ("pero se está agotando en algunos lugares, y como excavadores que se dedican a perforar un túnel desde extremos opuestos, en medio del rugido del agua y otros ruidos, nosotros estamos comenzando a escuchar ahora y otra vez los golpes de los picos de nuestros compañeros en el otro lado.")

pero fodor, habiendo leído el trabajo de sigmund freud, se estaba volviendo escéptico acerca del espiritualismo. él creía que los fenómenos sobrenaturales podrían ser causado no por las sombras de los muertos sino por las mentes inconscientes de los vivos - y él sintió que alma fielding era el tema perfecto sobre quien probar sus teorías.

cuando fodor llevó a alma al international institute en kensington, él y sus colegas vieron un broche de diamante materializarse de la nada, luego una antigua lámpara de aceite, un ratón blanco y un scarab beetle (nota de draco: una especie de escarabajo), un gorrión javanés. ella parecía capaz para proyectarse astralmente desde croydon hasta kensington y de vuelta nuevamente, y abrirse a la posesión espiritual.

para evaluar sus poderes, fodor utilizó todos los métodos modernos a su disposición: grabaciones de voz, teléfonos, cámaras, rayos-x, análisis químicos, hipnosis y pruebas de asociación de palabras. él reunió las declaraciones de los testigos y transcribió los sueños de alma, envió investigadores para rastrear sus movimientos. él colocó trampas. si los fenómenos de alma eran trucos, él quería saber cómo ella los estaba sacando. si no, él necesitaba comprender los mecanismos psíquicos por los cuales ellos fueron generados.

there is a door which leads from the mind we know to the mind we not know, ("hay una puerta la cual conduce desde la mente que nosotros conocemos hasta la mente que nosotros no conocemos,") él le contó al daily mirror en marzo de 1938. now and again that door is opened. strange things happen. there are manifestations, queer phenomena, transfigurations. ("ahora y nuevamente esa puerta está abierta. suceden cosas extrañas. hay manifestaciones, fenómenos raros, transfiguraciones.") cómo la puerta hacia el inconsciente se abrió, fodor razonó, que un sentimiento reprimido podría escapar de su huésped humana en forma material. él especuló que los médiums descargaban rayos electromagnéticos desde sus dedos de las manos y pies, o extruido invisible, varillas psíquicas semimetálicas, o hilos ectoplásmicos como telarañas. there are, it is plain, strange forces about us of which we know practically nothing, ("hay, es claro, extrañas fuerzas en torno nuestro de las cuales nosotros sabemos practicamente nada,") él dijo, just as once we knew nothing of electricity. ("como una vez nosotros nada sabíamos de electricidad.")

fodor notó que alma a menudo parecía separada de sí misma cuando un evento extraño tomaba lugar, y él se preguntó si en tales momentos su vida enterrada surgía a la superficie y se producía. él estaba intrigado por el fenómeno de disociación mental, el cual había sido observado tanto en médiums como en víctimas de neurosis de guerra. el tema fascinó a novelistas, también. agatha christie presentó personajes con conciencia dividida o de doble personalidad en su colección de cuentos the hound of death. el protagonista de la novela hangover square de patrick hamilton, estaba loco e irremediablemente enamorado de una mujer que lo despreciaba, y en un "click" en su cabeza ("¿o la palabra 'chasquido' o 'crujido' lo describiría mejor? se pregunta él") su anhelo, su yo humillado es reemplazado por un entumecido, vengador implacable. fodor se preguntó si la psique de alma se había fracturado bajo la presión de una emoción prohibida. quizás ella sufría de períodos de amnesia en el cual inconscientemente realizaba trucos sobrenaturales. o quizás su alter ego separado estaba escapando de su cuerpo totalmente, chasqueando y rompiéndose él mismo por dentro siendo como una externa, fuerza física. ¡ping!

en marzo, fodor arregló un día de paseo a bognor regis con alma y cuatro miembros del institute. alma con un ánimo espantadizo, accedió a ver si su poltersgeist podía llevarse un anillo desde la sucursal local de woolworths. en el mostrador de las joyas en el bognor woolies, fodor y su grupo observaron a alma seleccionar un anillo con dos piedras sobre un puente curvado, examinándolo, luego lo devolvió a la asistente; era el anillo más lindo ahí, dijo alma, pero ella no quiso comprarlo ese día. la chica de la tienda los miró sospechosamente mientras ellos se alejaban. it looked fishy to her, ("a ella le parecía sospechoso,") escribió fodor. she followed us. we began to feel uncomfortable. ("ella nos siguió. nosotros llegamos a sentirnos incómodos.") a medida que el grupo entraba a un camino cerca de la tienda, alma dijo que ella escuchó un traqueteo en la caja que estaba llevando. fodor tomó la caja de ella, la abrió y encontró el anillo que ella había tocado. my flesh creeped, ("sentí un hormigueo en mi carne,") dijo él. todos estaban asombrados. todos juraban que ellos habían visto el anillo todavía sobre el mostrador de la joyería cuando ellos se marcharon.

the experience was rather alarming, ("la experiencia era más bien alarmante,") dijo fodor. we had commited psychic shoplifting! ("¡nosotros habíamos cometido un hurto psíquico a una tienda!")

algunos de los embrujos que fodor investigó tomaron lugar en viejas casas señoriales en ruinas con escaleras crujientes y ocultos agujeros de sacerdotes, pero la mayor parte estaban en pueblos y suburbios ordinarios tales como bognor y croydon. él se había familiarizado con los consumistas, la cultura aspiracional de la clase obrera de la gran bretaña de la posguerra. this is the england of arterial and by-pass roads, ("esta es la inglaterra de carreteras arteriales y de circunvalación,") escribió j. b. priestley en english journey, of filling stations and factories that look like exhibition buildings, of giant cinemas and dance-halls and cafes, bungalows with tiny garages, cocktail bars, woolworths, motor coaches, wirelees, hiking, factory girls looking like actresses, greyhound racing and dirt tracks, swimming pools, and everything given away for cigarette coupons. ("de estaciones y fábricas repletas que parecen como una exhibición de edificios, de cines y salones de baile y cafés gigantes, bungalows con cocheras minúsculas, bares de copas, woolworths (nota de draco: woolworth fue una de las primeras tiendas minoristas fundada en los estados unidos el 22 de julio de 1878 y que tuvo su disolución en julio de 1997. fuente: wikipedia), tranvías, inalámbricos, caminatas, chicas de fábrica luciendo como actrices, carreras de galgos y pistas de tierra, piscinas, y todo lo regalado por los cupones de cigarrillos.")

you need money in this england, ("usted necesita dinero en esta inglaterra,") agregó priestley, but you do not need much money. it is a large-scale, mass-production job with cut prices. ("pero usted no necesita mucho dinero. es en gran escala, el trabajo de la producción en masa con precios bajos.")

los poltergeists eran una marca de fantasmas de los woolies, copias vulgares de los fantasmas etéreos de antaño. de acuerdo con el daily mail, ellos eran altogether different from the honest, upright ghosts of decaying castles and ancient halls. ("en conjunto diferentes de los honestos, fantasmas correctos de los castillos venidos a menos y los salones antiguos.") ellos exhibían low cunning and nasty intention ("baja astucia y mala intención") y mean, underhand ways. ("viles, de formas solapadas.") los poltergeists eran matones domésticos: destructivos, subversivos, toscos.

la compañera cazadora de fantasmas de fodor, maude ffoulkes, dijo que ella anhelaba los fantasmas de la misma manera que ella suspiraba por el "país virgen de antaño," una tierra no contaminada por pubs de carretera y torres de electricidad, pero fodor no estaba atado por el esnobismo o la nostalgia de su país adoptado. lejos de burlarse de los poltergeists, a él les gustaba. y donde otros podrían ver a alma como la típica de su clase y género - irracional, oportunista, astuta - para fodor ella era ingeniosa, compleja y divertida. él conjeturaba que ella alguna veces fingía los fenómenos con el objeto de retener el interés de los investigadores, pero él perdonaba tales lapsos. él no tenía duda de que su terror en la actividad poltergeist original era genuino, y él comprendía el porqué una mujer imaginativa de la clase trabajadora podría recurrir a engaños sobrenaturales.

los días de alma eran una ronda repetitiva de quehaceres domésticos, relevados sólo por las correrías a las tiendas y las tazas de té con las amigas. ella tenía que sacudir el polvo y pulimentar, zurcir, coser y hacer calceta, lavar la ropa y planchar, cocinar la comida para su familia, barrer chimeneas y pisos, ir por carbón y encender los fuegos, fregar ollas y sartenes. las mujeres británicas habían disfrutado de un período de libertad durante e inmediatamente después de la guerra, cuando muchas de ellas salieron a trabajar, pero la prensa popular ahora las animaba a mantenerse en sus casas. ellas fueron urgidas a atender su apariencia ("lo que los hombres odian acerca de su cabello" reveló el mirror en marzo) y la salud de su familia. el daily mail advirtió a las lectoras contra tener una relación demasiado animada incluso con sus pertenencias. don't wear a necklace if you're tempted to twiddle it, ("no llevar un collar si usted está tentada a jugar con él,") aconsejó el diario. keep your hankie in your bag; it's not meant to be twisted. ("tener su pañuelo en su bolso; no significa estarlo retorciéndolo.") el ideal de mujer era el de ser, contenida, tranquila, refrenada. pero para una mujer con poderes psíquicos, se aplicaban reglas diferentes. una médium podía emprender extravagantes hazañas de movilidad - proyección astral, transfiguración, viajes en el tiempo, levitación - y al hacerlo escapar de las restricciones de su género y de su clase. el poltergeist de alma no sólo jugueteaba con los collares sino que los sacaba de los mostradores de las tiendas; batía platillos a través de las habitaciones, levantaba edredones, giraba anillos en los dedos. llevó regalos a los investigadores en el instituto, como para encantar o negociar su camino hacia su mundo.

los que deseen tener una copia del libro pueden descargarla desde: https://www.globalgreyebooks.com/wild-talents-ebook.html

el escritor estadounidense charles fort notó que los poltergeists a menudo emanaban de aquellos que no tenían poder directo - mujeres, sirvientes, adolescentes, niños. en el evento de una guerra mundial, fort sugirió en wild talents (publicado en 1932), que una escuadra de chicas poltergeist podrían ser desplegadas contra las tropas enemigas. él imaginó la escena - tanto futurista como arcaica - en la cual las chicas combinaban sus violentos dones: a regiment bursts into flames, and the soldiers are torches. horses snort smoke from the combustion of their entrails. ("un regimiento estalla en llamas, y los soldados son antorchas. los caballos resoplaban humo de la combustión de sus entrañas.")

me causó una impresión que el embrujo de alma, como otros eventos sobrenaturales de los años 30, fuera una expresión de pavor nacional además de personal. la historia del poltergeist del 20 de febrero de 1938 compartió la primera plana del sunday pictorial con una fotografía gigante de adolfo hitler, de modo que el encabezado parecía salir de la boca que gritaba del führer: ghost' wrecks home ("el fantasma destruye la casa") se lee; family terrorised. ("familia aterrorizada.") todas las semanas de aquella primavera, la prensa publicó advertencias acerca de la beligerancia de hitler y musolini, e informa de los esfuerzos frenéticos del gobierno británico para apuntalar las defensas del país. la amenaza de la guerra tocaba a todos. el esposo de alma, les, había sido herido en el último conflicto - él todavía se despertaba aterrorizado de los trench dreams ("sueños de trinchera") - y su único hijo, don, probablemente iba a ser llamado en el siguiente.

como el verano se acercaba, fodor intensificó sus esfuerzos para desenterrar el trauma de la infancia que podría explicar el poltergeist de alma. en su desesperación, él incrementó su vigilancia, y recurrió cada vez más al engaño. él estaba convencido de que una memoria represiva era la responsable para el ataque de violencia en la casa de alma. los eventos sobrenaturales, él creía, encarnaban la fragmentación  y la contradicción de una experiencia traumática - un fantasma conjuraba la incómoda sensación de que algo era y no era real, que un evento se repetía como si estuviera fuera del tiempo, no muerto.

los colegas de fodor estuvieron espantados cuando ellos se enteraron de sus conclusiones acerca del embrujo de alma. en el otoño de 1938 ellos lo expulsaron de la international institute y confiscaron sus papeles. estos fueron los papeles que yo encontré en el archivo de cambridge. el voluminoso fólder de evidencia me pareció un objeto maravilloso; un relato documental de eventos mágicos y ficticios, un registro histórico de la imaginación. algunos de los métodos de fodor eran preocupantes, pero yo estaba conmovida por su negativa a condenar a alma como una maniática o un fraude.

para el momento en que el libro de fodor acerca del poltergeist de thornton health fuera publicado, en 1958, la investigación psíquica ya no era más tomada en serio por la mayoría de los pensadores científicos. sin embargo sus ideas acerca de la psicosis poltergeist encontraron expresión en la ficción. en the haunting of hill house, una novela de 1959, shirley jackson explora la posibilidad de que un individuo perturbado pueda gatillar eventos sobrenaturales. ella describe a un cazador de fantasmas conducido bajo la égida del investigador psíquico el dr. john montague, en el cual los extraños incidentes parecen emanar de una joven mujer llamada eleanor vance. cuando fodor fue invitado a servir como un consultor en la adaptación de la película de la novela, en 1963, él le preguntó a jackson si ella había leído su obra, y ella confirmó que lo hizo.

los cineastas propusieron a jackson que ellos presentarían los eventos de su novela como las alucinaciones de una mujer en un asilo mental, pero ella desalentó este camino; la historia era acerca de sucesos sobrenaturales reales, dijo ella. al igual que fodor, ella eligió no explicar fuera de las experiencias psíquicas como locura o mentiras. fodor escribió un artículo acerca de the haunting of hill house poco antes de su muerte en 1964, en el cual él observó que jackson había adoptado the modern approach ("el camino moderno") a lo sobrenatural: the creaks and groans of furniture, the imbalance of a spiral staircase and the abnormally cold spots are objectifications of the mental anguish and chill of eleanor'soul, the violent slamming of doors are explosive. ("los crujidos y gemidos del mobiliario, el desequilibrio de una escalera de espiral y los puntos anormalmente fríos son objetivaciones de la angustia mental y la frialdad del alma de eleanor, y el violento cierre de golpe y estrépito de las puertas son manifestaciones explosivas de conflictos internos.")

esta línea argumental gótico psicológico emerge nuevamente en las novelas de stephen king: carrie, en la cual los sentimientos reprimidos de una humillada adolescente salen con fuerza en una violencia sobrenatural, y en the shinning, en la cual los fantasmas son despertados por las obsesiones de los vivos. atraviesa por libros y películas tales como the vet's daughter de barbara comyns, don't look now de dahne du maurier, beloved de toni morrison, beyond black de hilary mantel, the little stranger de sarah waters, the babadook de jennifer kent. a la pregunta de si un embrujo es real o fantaseado, psicológico o sobrenatural, la respuesta dada por tales historias fue: ambos. un fantasma podía ser imaginado siendo, desde un sentimiento reprimido con tanta fuerza que adquiría un poder pavoroso. our irrational, darker selves, ("nuestra irracionalidad, lo más oscuro de las mismas,") escribió elizabeth bowen, demand familiars. ("demandan familiares.")

• Extracted from The Haunting of Alma Fielding by Kate Summerscale, published by Bloomsbury Circus on 1 October. It has been longlisted for the Baillie Gifford prize for nonfiction 2020. To order a copy go to guardianbookshop.com. Delivery charges may apply.

fuente: https://www.theguardian.com/books/2020/sep/19/the-housewife-the-ghost-hunter-and-the-poltergeist